20150212-天生不是寶貝,珍姐

天生不是寶貝,珍姐
非常人語
2015年02月12日


珍姐原名劉美珍。倒垃圾鮮有的青春少艾,但珍姐也曾年輕過。她廿多歲便入行,「同事通常都四十幾歲以上。」當年工廠妹不愁衣食,偏偏她一早看透世情,「我點都要做政府工,出糧準時,唔驚佢呃你,退休又有長糧。」現時每月千多元的長俸,果然成了她的救命稻草。

珍姐身高五呎不到,垃圾筒剛好到她的胸口。淘寶前,先把報紙鋪在垃圾筒的邊緣,避免兩脇在筒邊借力時,與垃圾筒貼身擁抱。十指卻直往白骨堆裡扒:「戴咗手套我做唔到嘢、感覺唔到。」酒樓廚房剛倒出來的湯渣還冒着煙,她不怕燙,不嫌髒,把大小骨頭逐一剔走。想到收養的幾十隻流浪狗有餸加,便打從心底裡笑出來。

她很清楚垃圾筒內有什麼寶貝。退休前,珍姐在食環署任職清潔工,一做廿多年,專責跟車,把垃圾運往堆填區,「稔灣,我睇住佢填滿。」快過精衞填海。珍姐不確定這是否她職業生涯的一項成就,只知香港人什麼都可以丟入垃圾筒。老人仙遊,故衣舊物是垃圾,「手痕摷吓啲衫袋,試過執到金鏈。」

鮮活的生命,原來又是垃圾。試過無數次,她把初生的小貓小狗從鬼門關拉回來。地盤遺下的唐狗、無人寵愛的病貓,她以仔女相稱。不出數年,便散盡退休金、申請破產,「我啲仔咪話囉:你有冇搞錯,搞到咁都仲係要養。冇辦法,鬼叫我鍾意佢,見到佢我又唔抵得。」一隻唐狗湊過來,與她臉貼臉,親吻着。

珍姐每日都會去飲茶。酒樓上下知道她「犬兒」眾多,都會通力合作。樓面阿姐悄悄⭃來一袋剩食,在枱底遞給她。相熟的雜工會把湯渣放在筲箕內,方便珍姐收集。垃圾站的阿姐準備好一小膠桶的水,讓她洗手,「大家拍爛檔,就算我未到,佢哋都搵嘢冚住,唔俾人丟嘢落去。」

整條供應鏈本來很完整,但街坊之間總有歹角。酒樓經理對此並不欣賞,是日更親自出馬,把湯渣直接倒入垃圾筒、送去垃圾站。肉味混雜了酸餿,食物就此變成垃圾。珍姐盯着那堆骨和肉,恨得牙癢癢:「嘥晒啲湯渣,正衰人!」一邊力挽狂瀾,希望能抓回一點點。不知就裡的路人在眼望望,以為她精神有問題。

珍姐推着空空如也的膠箱歸去,盤算着要開幾多罐頭、撈幾多飯,才能應付百隻貓狗的晚餐。混飯吃勞累,何不餵乾糧了事?「佢哋食慣香口嘢。食乾糧係做少好多,但好熱氣。而且食飯襟飽。」她的狗場位於屯門藍地的荒僻之地。若滿載而歸,日曬雨淋徒步半小時其實也相當吃力,尤其是珍姐已經五十有八,腦內還有一個計時炸彈。頭暈、頭痛會忽然來襲,持續多年,「眼水鼻水一齊來,又凍又熱,好似啲白粉佬冇上電咁。」「最怕係有嘢做時先有事,冇嘢做時好哋哋。」為免惹被誤會為蛇王,八年前,她宣布金盆洗手。當時沒想到,退休後仍要與垃圾筒為伍。


自由

福娃○八年被遺棄在珍姐的門口,翌日他仍是動也不動,原來尾龍骨被打斷了,需要植入鋼片,花了數萬元。現時除了失禁、有點蹣跚,總算是好狗一條,「大個咗,好快又要做手術、換鋼片。」

手推車顛簸起伏。珍姐一路上遇到的,由洋樓保安、到養番狗的街坊,都是熟人。「藍地以前係泥地,著水鞋,好似扱圖章咁,成個印。」她住良景邨,狗場本來是她契媽的豬場,荒廢多年,經過她一番改造,變成了私人「別墅」,「開頭執咗兩隻,看門口,喺度玩,好輕鬆。點知周圍的地盤工程一完,就剩低啲狗。」她開始在街頭布施,逐隻尋訪甚覺疲累,退休後索性把豬欄改作狗舍,從此一發不可收拾。

狗場入口設有兩重鐵閘。一有異動,百犬齊吠。一開閘,眾犬撲上,比珍姐還要高一截。「我返嚟,佢哋就知呢批要返入去。我大聲嗌,自然會一隻隻入籠,好過癮。」狗隻群黨分明,放風、便溺須分批進行,「個個都有名嘅。你嗌佢先會應你,唔係喂喂喂咁。」 Lucky、 Happy等大路名字早已不敷應用,後來的,順手拈來就叫紅的、綠的、八公、八婆。她早上九時開始放狗、掃屎、洗地,中午出去張羅湯渣,回來煮飯。復又是放狗、掃屎、洗地,直到天黑。

當中有幾隻特別兇猛,要謫居另一邊的狗籠,「打架㗎!有啲要獨立咁放。加個鎖,驚佢搖門。」惡犬被囚更狂躁?「又唔會,佢哋對我冇嘢,仲肯俾我剪毛,對狗反而唔鍾意。」物傷其類,接近人性。山頭霸王住慣獨家村,忽然遷入集中營,被同類的聲色體味所包圍,委實不好受。為保持自我,寧可獨自困籠,「我又冇諗過佢哋點諗。但俾我自己係狗,我寧願要自由。」狗飯肉香四溢,珍姐手推車所到之處,皆搖頭擺尾,「我俾你咁又點啫。食飯、屙尿、行一陣又要返去。」就算能在狗場內自由行,與海闊天空相比,也不過是大一點的監倉吧?「困住佢哋,係好無奈。」因為外面的世界實在危險。


綠豆

珍姐本身也是野性一族,頑疾休想把她羈絆。兩年前,她的頭痛變本加厲,腦內確診有一粒綠豆般大的粉瘤。雖屬良性,但生在血管邊緣,開刀的風險極大,稍一不慎便會全身癱瘓,「我同三個仔商量過,而家我行得走得,咪由佢囉。」代價是發作時動彈不得,可持續三、四小時,「呢頭啲清潔阿姐、的士司機都知。見我坐喺路邊,就會過來睇吓,車我返去休息。」她試過在狗場倒下,要 call白車送院,犬兒們緊張萬分,「佢哋真係好有性,讓路俾醫護人員推我出去,『死啦,阿媽咩事呢?』我感覺到呢個訊息。」

醫院阿嬸見到她,曰:「你又返嚟喇?」、「梗係啦,呢間酒店,我有份起。我以前係納稅人,得閒仲唔來住吓?」每次由三、四日,到十幾日不等。其間貓狗由長居狗場的義工「高佬」獨力照料。電療後,粉瘤縮至米粒大小,靠吃藥控制病情。但西藥磨人,初期她身體未適應,又屙又嘔,不能熟睡又難以清醒,「託賴今年都未試過大痛,冇入過急症室。」醫生囑咐她別操勞,特地簽字給予乘車優惠,讓她出遊紓壓,「我唔敢俾醫生知我做呢啲,唔係實俾佢鬧死。」

關於健康,她自言:「都唔諗得咁多,愈諗咪愈驚。」有時忘了覆診,醫院要打來尋人。對於貓狗,卻是另一種態度,「最唔開心梗係啲貓狗出事。」街貓多隱疾。兩週前,貓女 Ruby急病,珍姐即時 call車送她去深水埗睇獸醫,仍是返魂乏術。「我接受唔到,佢仲好後生。」她忍不住哽咽。但說到醫生不嫌她沒有預約,即時放下工作先看她的貓,她又破涕為笑:「我好開心,唔係個個醫生可以體諒。」

公務員退休後仍可免費出入醫院,貓狗卻不。她的卡數試過累積至廿五、六萬,○七年申請破產。兒子們這才發現老媽去得太盡。「你咁樣點維持?」「冇計過,你唔好問我。」單是糧食,每月便要二萬多元,一下子把她的長俸、綜援、家用吸乾。近年義工為她設立 facebook專頁,偶爾收到捐款,但仍是杯水車薪。

雜工把湯渣放在筲箕內,方便珍姐原簍收集。

珍姐嬌小,力量卻與身形不成比例。是倒垃圾還是餵貓狗辛苦?「梗係而家辛苦,做唔停。」


垃圾

昔日垃圾筒要由兩名工人抬起,倒入垃圾車的後槽,「夾上車嗰下,有時有啲汁唧到成口成面都係。」除了用毛巾遮面、帶衣服替換,也沒有其他方法。髒、臭,她不當一回事,唯獨受不了生命被毁。珍姐隸屬食環署特派隊,專責突發任務。當年她第一日在屯門上班便見血。有野狗被車撞到需要清理,「死啦,你知我最怕呢樣……」阿 Sir開恩,多派一人幫手。「用膠袋,我套尾,佢套頭,再放入竹簍。」

九七年,禽流感爆發,政府大開殺戒,宰了一百三十萬隻活雞。珍姐負責清理農場、河道零星的雞屍,要穿上全套保護裝備,「好多人唔敢落河執死雞。上返嚟,除出來隻鞋都有屍蟲躝躝吓。」「執死雞」是自願參與,須連日工作至凌晨,有超時補水和獎狀一張。「嗰排見到骨頭都驚。」那你為何願意頂硬上?「冇乜人去,咪我去囉。發雞瘟真係會死好多人。」

珍姐珍視生命,但總有人視之為草芥。是日一名在港鐵八鄉車廠上班的女士來訪。車廠本來有一家四口的貓兒自由出入,由員工餵飼。但近日保安警告要來捉貓,「自從大圍有狗落咗路軌,港鐵好敏感,所有範圍都唔俾有小動物。被漁護署捉走,四日就要殺。我覺得好可憐,一條生命冇理由毁滅咗佢。」她與同事分別領養了貓 B,貓媽已閹,須尋找暫託。車廠佔地幾萬呎,附近是荒野和村落,若貓仔誤入鬼門關,也夠寃枉。

又有的士司機致電珍姐,說她門口有兩名食客不見了,「漁護署好衰,一唔夠數,明知啲狗係我嘅,都照捉走。用大繩、魚網,套住個頭就冇得走。係咁拖住行,好陰功。」被捕的狗會送到上水狗房,珍姐需要親身去贖回,還要付飼料費,「二百蚊一日,下晝先去又計多一日。」她的狗領有牌照,但「疏忽照顧」都要上庭、罰款,隻隻千六。為與「綁匪」聯絡,珍姐的電話響個不停。三日後,兩犬總算平安歸來。

豬欄的儲物室,成了珍姐的房間。傢俬電器皆是人棄我取。

這樣的大鑊飯,要三盆才能餵盡全場,隻隻一開飯便如狼似虎。


遺棄

珍姐是個收容港,自己卻是被遺棄的一員。她早婚,廿多歲便誕下兩名兒子。但不出數年,丈夫有外遇,再沒有回來。從此她早上倒垃圾,下午做小販,維持家計,「我大仔真係好乖,八歲就識煮飯、湊細佬。媽咪冇本事,焗住你要識……」珍姐賣衫,他要穿梭家中和檔攤,幫手補貨。老媽愛狗成狂,他縱有意見,仍幫手清潔狗舍。

珍姐愛把貓仔狗仔喚作兒女,事實上,她連人仔都收養過。廿多年前,鄰居阿伯老來得子,但泰籍嫩妻竟因急病先行一步。阿伯找珍姐幫手:「你可唔可以幫我湊阿威,我唔舒服,驚帶唔到佢。」「你去睇醫生啦,我同你湊佢。湊到十八歲夠未?」誰知一語成讖,阿伯患末期肺癌。珍姐帶阿威去探他。「你叫聲老豆啦,佢想聽吓你把聲。你唔講嘢,佢點知你到咗?」稚子被陌生人教訓,有點晦氣,「阿爸,你聽唔聽到呀?」老人拼了最後一口氣,撐開眼皮望了一下。珍姐說:「你唔使掛住阿威,我會照顧佢。你要走就走,唔好咁辛苦了。」離開醫院不久後,阿伯便兩腳一伸。其實孤兒在香港還有一個姨媽,但對方斬釘截鐵說不會理會。珍姐自此多了一個小兒子。

如今兒子們已長大成人,兄弟仨感情要好。但珍姐還有更多的兒女要牽掛。她想過停止接收貓狗,但前幾日街坊發現有三隻狗 B被丟入水渠,她又忍不住營救,捧在懷中逐一餵哺,生生不息沒完沒了,「呢班貓仔狗仔,希望佢哋行先過我啦。」


珍姐年輕時不乏追求者。但她覺得後父對兒子嚴厲也不是、縱容也不是,從沒想過再婚。

珍姐數不清自己有幾多隻貓狗,只知在百隻以上。義工每個月都會組團來幫手清潔,當中有人會做水泥,在網上召集了一群地盤佬,合力搭建了貓舍和磚牆。


撰文:蔡慧敏
攝影:胡智堅
mailto:news@nextmedia.com

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信