20150417-鄧小樺：失憶之前用接骨木花煮鞋子
鄧小樺：失憶之前用接骨木花煮鞋子
6:58 17/4/2015
命運之神有時真的很殘酷，格拉斯，以及加萊亞諾，都在四月十三日內過世。讓你愉悅並得到力量的作家過世，那種哀愁就變成怪異的合成物，味道像接骨木花煮鞋子。
愛德華多．加萊亞諾的作品近年多出中譯，由台灣紅到內地。他是烏拉圭記者、作家和小說家，擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編。犀利之筆驚動風雲，他1973年入過獄，曾流亡十二年並被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。最著名的作品有《火的記憶》和《拉丁美洲被切開的血管》，後者曾在2009年的美洲高峰會上，被當時的委內瑞拉總統查韋斯贈予美國總統奧巴馬，欲以此讓美國認識到殖民對拉丁美洲國家造成的傷害。
去美國愛荷華大學國際作家工作坊交流時，接觸到美國文學的巿場面向，當時來自阿根廷的作家就很不解，為何美國習慣把文學分類為虛構及非虛構，她認為這種分類完全沒意思。在文學的角度看，拉丁美洲的歷史是魔幻的歷史。這種魔幻背後的痛楚，正如加萊亞諾說，是「因為這片土地注定要失憶」。而加萊亞諾說自己是一個被回憶困擾的作家，一如馬奎斯的魔幻小說由他的個人回憶構成──而加萊亞諾和馬奎斯，都曾長年擔任記者，魔幻就是他們接觸到的新聞現實。香港由西西、董啟章、韓麗珠及謝曉虹一脈傳下的魔幻寫實文學，亦如此意。
讀到加萊亞諾的《鏡子：一部虛構的世界史》時真的十分震撼。都說現在是短文體的年代，再沒有長篇小說了；四百多頁的《鏡子》由582則極短篇構成，由古老的天地初開始，終於二十世紀的消失。短篇如詩，加萊亞諾一刀切下，史實中最動人的部分如寶石閃現，虛構與現實於此時趨於同一。那麼多無從聽聞的異事，無數的隨意門，漂浮在小說幻覺時空中，竟然是真的！
加萊亞諾的作品常如烈酒，一下子把感官刺激起來，創造與求知的欲望被短小而輕易的文體激發，那就是人之所以為人的關鍵。他在twitter和微博出現前就發明了這種極短篇的魔幻紀實文體（《歲月的孩子》記366日每天出生的奇人異士，維基百科瞠乎其後），即所謂先鋒。在這時代，可與資訊爆炸之快感比肩的文學寥寥可數，加萊亞諾堂堂居之。看這種書是會上癮的，腦中彷彿分泌大量嗎啡，什麼都好像有可能，以碎片克服碎片，自由的幻覺無上甜美。
香港是國際都巿，也是小城，香港文學不時泛出類似布魯諾．舒茲式的東歐小鎮文學氣味，砂礫中見世界，短小但精緻而微。但我們同時體受世界億萬資訊之流的衝擊，感官易趨麻木。這片土也是，注定失憶的。就如報紙上，旋生旋滅的一個個文藝的小窗口，曾經餵養過許多默然而良好的讀者，成就過許多精緻的靈魂，記下過許多超現實的理念與意志。美好的作者與園地消失，只能飲一杯酒遙奠。終究有人會記得這一切，將之剪裁成片片的紙雕，揚成蒲公英風中播種。
鄧小樺
6:58 17/4/2015
命運之神有時真的很殘酷，格拉斯，以及加萊亞諾，都在四月十三日內過世。讓你愉悅並得到力量的作家過世，那種哀愁就變成怪異的合成物，味道像接骨木花煮鞋子。
愛德華多．加萊亞諾的作品近年多出中譯，由台灣紅到內地。他是烏拉圭記者、作家和小說家，擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編。犀利之筆驚動風雲，他1973年入過獄，曾流亡十二年並被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。最著名的作品有《火的記憶》和《拉丁美洲被切開的血管》，後者曾在2009年的美洲高峰會上，被當時的委內瑞拉總統查韋斯贈予美國總統奧巴馬，欲以此讓美國認識到殖民對拉丁美洲國家造成的傷害。
去美國愛荷華大學國際作家工作坊交流時，接觸到美國文學的巿場面向，當時來自阿根廷的作家就很不解，為何美國習慣把文學分類為虛構及非虛構，她認為這種分類完全沒意思。在文學的角度看，拉丁美洲的歷史是魔幻的歷史。這種魔幻背後的痛楚，正如加萊亞諾說，是「因為這片土地注定要失憶」。而加萊亞諾說自己是一個被回憶困擾的作家，一如馬奎斯的魔幻小說由他的個人回憶構成──而加萊亞諾和馬奎斯，都曾長年擔任記者，魔幻就是他們接觸到的新聞現實。香港由西西、董啟章、韓麗珠及謝曉虹一脈傳下的魔幻寫實文學，亦如此意。
讀到加萊亞諾的《鏡子：一部虛構的世界史》時真的十分震撼。都說現在是短文體的年代，再沒有長篇小說了；四百多頁的《鏡子》由582則極短篇構成，由古老的天地初開始，終於二十世紀的消失。短篇如詩，加萊亞諾一刀切下，史實中最動人的部分如寶石閃現，虛構與現實於此時趨於同一。那麼多無從聽聞的異事，無數的隨意門，漂浮在小說幻覺時空中，竟然是真的！
加萊亞諾的作品常如烈酒，一下子把感官刺激起來，創造與求知的欲望被短小而輕易的文體激發，那就是人之所以為人的關鍵。他在twitter和微博出現前就發明了這種極短篇的魔幻紀實文體（《歲月的孩子》記366日每天出生的奇人異士，維基百科瞠乎其後），即所謂先鋒。在這時代，可與資訊爆炸之快感比肩的文學寥寥可數，加萊亞諾堂堂居之。看這種書是會上癮的，腦中彷彿分泌大量嗎啡，什麼都好像有可能，以碎片克服碎片，自由的幻覺無上甜美。
香港是國際都巿，也是小城，香港文學不時泛出類似布魯諾．舒茲式的東歐小鎮文學氣味，砂礫中見世界，短小但精緻而微。但我們同時體受世界億萬資訊之流的衝擊，感官易趨麻木。這片土也是，注定失憶的。就如報紙上，旋生旋滅的一個個文藝的小窗口，曾經餵養過許多默然而良好的讀者，成就過許多精緻的靈魂，記下過許多超現實的理念與意志。美好的作者與園地消失，只能飲一杯酒遙奠。終究有人會記得這一切，將之剪裁成片片的紙雕，揚成蒲公英風中播種。
鄧小樺
留言
張貼留言