20190418-安裕：胡耀邦印象

安裕：胡耀邦印象
2019-04-18
安裕札記


1985年春，赴京採訪全國人大政協「兩會」。香港記者剛到北京，全國記協就問大家想採訪誰。後來的連串訪問，不少至今仍然印象深刻。有一天，全國記協通知，明天將會採訪領導人，但到底是誰受訪怎樣都不肯講。有同行說，可能是中共中央總書記胡耀邦。


第二天，人民大會堂的採訪，果然是胡耀邦。而且不只他 一人，還有胡啟立、姚依林、田紀雲、李鵬、喬石。這些名字，今天看來，就像一整章的中國近代史。胡耀邦逐一介紹各人，胡啟立是中共中央書記處書記，日本傳媒認為他可能最終會當上總書記；田紀雲精明幹練，是分管農業的副總理，各省糧食生產數字倒背如流，中間一秒都沒有停下來。李鵬坐在最左邊不多言，也是國務院副總理。

胡耀邦相當活躍，非常健談，講到興起之時更站了起來。他手上沒有講稿，香煙一根接一根抽。他談中國國情，也談到中日友好。聽內地的同行說，胡耀邦很掌握情況，完全可以不用稿，在煙包紙上寫幾個重點，就能把大原則大政策說清楚講明白；記者現場錄音之後，回到報社逐句抄下，就是一篇邏輯清晰的政策文章。1985年是中國改革開放比較暢順的年頭，平反冤假錯右派的工作廣獲人民支持，那天的胡耀邦印象是：開明通達，親近人民。

1986年秋，在英國再次採訪胡耀邦。他到倫敦國際戰略研究所發表演講。還記得那天有這一件事：當天倫敦颳強風，胡耀邦穿一件大衣到場，進場時大衣交給翻譯張幼雲。午餐會之後，胡耀邦大步流星離開研究所，步伐跨得很大很快，年紀比他小一截的張幼雲，拿着大衣在後面以小跑速度往前追，一面小聲喊，「總書記、總書記」。在中英關於香港前途談判擔任翻譯的張幼雲，是外交部西歐司官員，那一年，胡耀邦已是71歲。

這個星期是胡耀邦逝世三十周年，內地人民仍然惦記這位在平反冤假錯右派出力極大的總書記。那天看到收費電視的有關報道，不期然想起張幼雲喊「總書記、總書記」那次。回首前塵，當時的胡耀邦，確是比誰都走得更快、走得更前。


安裕