20160611-畢明：自教

畢明：自教
8:47 11/6/2016


有些文章是靜的，你會覺得，作家拿着的筆是靜的，她的手是靜的，她的紙張是靜的，她的書桌是靜的，燈是靜的，窗是靜的，門是靜的。翻開她的書，一室窗明几淨，空氣都有種篤定，但透徹靈秀智慧，是楊絳。

我好喜歡楊絳，誰可以不喜歡她？不可能。她活出了我相信的finer life：永遠好學，習慣自教，一生從不間斷。

問她什麼是良好的教育，當然不是拿高分、入名校、或者透過學術揚名立萬。不是世不世俗、虛不虛榮的問題，是她的着眼點，在於「自我完善」。教育的核心價值，是令一個人不停追求更好的自我，一生努力學習做個better person，才是教育的最高境界，學習的真正意義。

小時候，誰都一無所有，白紙一張，擁有的正是學習的空肚，到學校被教是讓別人替你填肚子，沒人餵，便不吃，營養有限，英國作家E.M. Forster說過"Spoon feeding in the long run teaches us nothing but the shape of the spoon"。楊絳認為教育不是去受管教，是「啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己」。

學習如果變成一種興趣，學習就會變得有趣，不再是枯燥苦難。離開了學校，不再是學生，還天天上課做生命的學生，面對不同的家庭、工作、婚姻、時代問題，才會用心自修做家課。嫁了給錢鍾書，她便學習做個好老婆，學習做「灶下婢」。為了讓錢鍾書可以寫長篇小說，她要他減少教課鐘點，為節省開支，辭掉女傭，什麼事都包攬承擔，「握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪」。在幹粗活的生涯中，不覺苦，反自豪「學會了不少本領」；大家閨秀去街市買菜，起初有點難為情，但錢先生陪着她一起去有說有笑，更喜於見識到社會一角的眾生百相了。她一直都在學做人，不是困在出生時的小姐角色。

楊絳眼中錢鍾書永遠可愛，笨手笨腳，連火柴也不懂劃的傢伙，經常自首，宣佈自己「做了壞事」，一會兒打翻墨水瓶，一會兒不小心把枱燈砸了，一會兒把門軸弄壞，楊絳的角色是handy man，灶下婢之外還是雜工，她的反應不是「不要緊，我會洗」，就是「不要緊，我會修」。好端端一個錢太怎會洗會修，當然是學回來的，為了他，學盡一切絕活。他，明明拙手拙腳，一朝滿臉得色，幾十歲人終於學懂了劃火柴，為了每天煮早餐給她吃。

有一種愛情叫楊絳錢鍾書。寧願丈夫先走，她留下「打掃現場」，否則老是闖禍的鍾書先生可慘了。老來，談老伴，念他、愛他、惜他、戲他，如昔。

如何才是活得好？不是你的人生特別平坦或特別戲劇，沒有磨難或沒有考驗，我想是你面對屬於你的命運時，如何自處得最無愧自如。被派送了天降的一切人生起伏，必有的悲歡離合，在你生於的時代，盡自己的修為，活出最好的可能性，學習把自己的命運發揮成最好的人生。

楊絳曾說過：「我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功。」她更滿足高興是，她保存了錢鍾書的天真、淘氣和痴氣。

然後，努力學習沒有了他的日子如何過，沒有了女兒的人生如何獨活。優雅地。也不多說文革如何害她妹妹早逝，女婿早死，她學會在無道的時勢，保住尊嚴，保住信念，學會在牛鬼蛇神的戕害下穿好《隱身衣》，隱於世事喧嘩之外，安然專心治學。才有「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

明明興建了那麼堅固的圍城叫《我們仨》，別人想進去，他們不要出來，本可自給自足隱於一切，但其中兩個歿了，她也不坐困愁城，學懂面對生死，做到錢鍾書先生的「生者無愧，死者如生」，還對當代有所增，對後世有所予。「能脫俗便是奇，不合污便是清；處巧若拙，處明若晦」，是楊絳。

蘇格拉底說「教育是點燃起火焰，不是填滿一個器皿」，小楊絳空肚時最喜歡翻她爸爸的書，自此愛書，點燃了空肚自己搵嘢食的樂趣之火；我小時候空肚也愛翻爸爸的書，有一本寫着：每個人都有一份自教的責任。銘記至今。


畢明