20140109-陶傑：昨天的事

陶傑：昨天的事
2014年01月09日
坐看雲起時


前編劇家吳昊逝世，香港有見識的人都很惋惜。吳昊先生七十年代活躍於無綫電視台，任職編劇。逢星期二播出的「奇趣錄」，吳昊都擔任資料室搜集。後來變成對一切以往的東西都發生濃厚的興趣，還成為本港掌故專家。
我跟吳昊不是太熟，只見過幾次面，他是一位君子，學問見識都藏在肚裡，並不口若懸河，以沉默居多。大概文化人天生只兩種：一種滔滔不絕，喜歡講話；另一種則善於鑑貌辨色，聽人家說，自己默默觀察。以香港兩位武俠小說家為例：梁羽生喜歡講話，金庸不愛作聲。吳昊與他的好友劉天賜，劉君也愛做「意見領袖」，一桌友好，有此君在，必定傾倒眾生。吳昊是不作聲的那個。這也符合陰陽之道：有愛說話的，也必須有善於聆聽的，否則這個世界天天會打仗。
今天對香港的過去，願意了解的人愈來愈少。互聯網和 iPad太容易 Delete。二十一世紀，最能代表人類思想活動的一個字，就應該是 Delete。只要一按手指，什麼都洗擦掉，一切可以由頭再來。記憶 Delete了，腦袋一片空白。昨天的血淚史 Delete掉，就可以任人重新洗腦，把新東西裝進去。今日世界是沒有記憶的一代。我在專欄講到從前的電影「桂河橋」，報刊編輯做事太過認真，不信從前有這部電影，到網上一「搜索」，不知是不是查了大陸的百度網，按照大陸翻譯，改成「桂河大橋」。印出來，我沒有說話，反正許多讀者都不知道多了一個「大」字，表示閣下八十年代還住在大陸——那時大陸人剛接觸西方文化，開始看地下翻版帶，「桂河大橋」就是影癡的收藏。香港的譯名永遠是「桂河橋」。
不只香港，西方國家的下一代也失憶——批評這一邊，最緊要說西方那邊也一樣，心理才平衡，對嗎？近年和英國的朋友說以前的掌故，講起七十年代末英國的電影和電視，那時獨立電視台 ITV有一齣諷刺外國人學英語、口音和文化怪異的劇集叫做「小心語言」（ Mind Your Language）。那時收視率極高，瘋魔全國。主角巴利伊雲士是一個白面書生，主演一個叫布朗的英文教師，在倫敦出任英語補習學校的臨時教師。
「 Mind Your Language」是最早的「地球村」處境劇場：布朗的班上有意大利人、印度人、巴基斯坦人，還有希臘人。作者非常聰明，不但以他們的口音寫雙關語，鬧笑話，而且講各個國家不同的心理行為。那時戲裡的課室有一個來自中國的女生，穿毛裝上課，跟一個日本老學生同桌，兩人三句不合就吵了起來。女生一開口就用結結巴巴的英語唸「毛語錄」，警告布朗先生：我們的解放軍早晚要解放倫敦這個萬惡的資本主義社會。觀眾看了，自然一陣大笑。這個女演員是個星加坡女子叫做 Su Li。最近在「戇豆先生」一齣戲裡， Su Li最後一場演企圖行刺英女皇的一個女恐怖分子。幾十年過去，亞洲演員在英國的地位，沒有什麼改善。
倫敦查寧十字路有一家舊書店，專門賣從前龐馬電影公司的恐怖片。龐馬英文叫「 Hammer」，只拍吸血殭屍電影，只有兩個基本演員彼得古城和基司杜化李。龐馬拍的都是 C級製作，月圓之夜，古堡裡的主人，殭屍吸血，那時電影在香港很受歡迎。基司杜化李青面獠牙，一度傳說鬧鬼的東城上映，更加有氣氛。
彼得古城住在英格蘭東南，一個叫 Faversham的小鎮，離多佛不遠。小時去英國讀書，在根德郡有一次路過 Faversham，在酒吧小坐，與酒吧的少東說起這裡的名人，「彼得古城常常到這裡來。」他看看牆上的鐘：「你是他的影迷？很好。再坐半小時，他就到了，他很健談。」
那天我趕着上路，沒有多留。彼得古城逝世，始終交臂失諸一面。如果今天遇上，更有趣味。因為今日我的記憶多了，話匣子一打開也口沒遮攔。
跟英國人談起往事，也很投契。上四十歲的英國婦女，都記得麥里斯德。一九六九年音樂劇「苦海孤雛」在香港總統戲院上映，導演卡勞烈，戰前已經活躍影壇。麥里斯德很受日本人歡迎，紅了幾年銷聲匿跡。今天日本電視台還很懷念。將電影「兩小無猜」的金童玉女請出來，做了一個 Reunion特輯。但當年牡丹綠葉，陪襯麥里斯德的那位小演員積懷德，幾年前患了喉癌逝世。他一口倫敦貧民窟的英語，講出十九世紀末的滄桑，今日不作第二人想。
今天英國電視流行的話題，是右翼作家克拉遜的「 Top Gear」。講三個儍瓜，世界各地試車，也鬧出許多笑話。舞台的演員一代接一代，自嘲的幽默，本色如一，這就是一個國家的文化。在遠東，禮義廉恥都掉光了，幸好英國還有令人有歸屬感。


(陶傑)