20180624-【星期日人物】方力申,大娛樂家

【星期日人物】方力申,大娛樂家
7:54 24/6/2018

■方力申最近開了一間游泳學校,推了其他工作,留在香港,親自落場重回泳池,「人人以為我只賣名氣賣個樣,無人想過我真會投入」。謝榮耀攝

約了方力申在壹傳媒大樓露天泳池接受訪問。一直害怕這個拍攝場地,永遠被包圍於一陣堆填區獨有腐臭味,揮之不去。是那種記憶代替嗅覺的狀態。即是,明明沒有氣味,你也覺得有。

隔了好幾年沒來過。好像清新了。時間殺死一切。新一輯《美女廚房》正面世,新一代主持人被大力抨擊之際,舊的一代即被無限緬懷,連方力申當年被嘲笑被指摘的片段,也變成給抬舉的畫面。十年開外的事,小方也不經不覺接受四十歲。最近,他開了一間游泳學校,推了其他工作,留在香港,重回泳池,重複着由幾歲開始已經熟悉的動作。或者有人不知道,或者有人忘記了,方力申本來是個游泳運動員,曾代表香港出戰奧運。「演戲跟游水,我同樣喜歡。當然,對游水可能比較擅長」。

方力申說,每次出境,要在表格上填上個人職業,他也有幾個選擇。早早不當自己是運動員,未把自己列入教育界類別。「我會填上Entertainer(娛樂家),也不說自己是Artist(藝術家)」。
撰文:方俊傑

運動員開游水學校可以賺到幾多錢?方力申說,有數得計,一條泳線,租金三百幾四百,教練的薪金又幾百,學費可以收幾多?如果想賺大錢,他早早開火鍋店開酒吧賣時裝。「剛開始加入演藝界,還有練水還有代表香港比賽,已經有人叫我搞泳班。我推了,既然有另一份好好的職業,應該全力以赴,不想跟前輩或者師兄弟爭飯食。

「退役後,我也沒有認認真真游過水。游水,對於我來說,興趣是其次,最重要挑戰自己、尋求突破、破紀錄。一旦放低,就會失去水感,失去肌肉耐力,明知不會似以前游得快,便失去原動力。」是直到去年,相熟牙醫找方力申介紹游水教練,才一言驚醒夢中人。「他說:『別純粹為賺錢,開游水學校可以當成回饋社會嘛。』」

連一齊投資的拍檔也不相信方力申認真,見到方力申落場,居然傳短訊道謝。「人人以為我只賣名氣賣個樣,無人想過我真會投入」。或者還保留了一點運動員的爭勝心,市面上的泳會多是坐擁二、三十年歷史的老字號,方力申日日盤算如何突圍而出。「游水改變我好多,教曉我有體育精神,腳踏實地,面對失敗不氣餒,堅持。我希望可以將運動員的特質傳授給學生」。未落水,呼吸到泳池的漂白水味,感覺已經回來;一下水,頭一百米,彷彿回到從前身輕如燕的狀態;一百米後,肌肉開始痠痛,似個老人家。「終極目標是教到學生代表香港出賽,甚至打破紀錄。自己游唔郁,也希望學生游得好」。不算太困難吧,紀錄總是被打破。「說天份和身體質素的話,現今一代肯定好過我的一代。心態上呢?打個比喻,最近看NBA季後賽,還有一分鐘,距離八分,球員好似已經判了自己死刑,輸了就算。以前看公牛看溜馬,永不言敗,得幾十秒都可以追十幾分」。

與其說教導技術,不如說糾正心態。方力申聘請全職導師,全部也要當過運動員。「要考個教練牌,好容易,上幾日堂便可以,連水試也不需要。但游水好困難,教游水更困難,只有吃過苦的,才會懂得怎樣教學生不輕言放棄」。
吃苦?不是吧,就算小朋友躍躍欲試,家長們也不會接受。方力申說,其實最想帶學生與家長一齊見識世界。「有一次,我去尼泊爾。第一日住酒店,一、兩星級那種,枕頭被鋪很潮濕,毛巾是發黃的。然後,上山睡了十日,睡在木條形長凳,沖涼花灑的水,一滴一滴咁滴出來。回程時,回到之前的酒店,天堂來的,舒服到不得了。十日,只需要十日便可以改變一個人的想法。身在福中,留在香港看電視,不會感受到其他人的痛苦,親自去見識,才會改變到他們的價值觀和人生觀」。
藝員開始搞生意,方力申才明白做一個藝人有幾幸福。「所有工作也有人事先安排好。不客氣的形容,一個藝人,只要準時出現,已經有人拍手。有少少專業態度,個個畀like了。怎似做生意複雜?既要顧及marketing,又要面對客人。我部手機有六、七個WhatsApp群組,就是不斷應付家長們的提問」。

做藝人有做藝人的苦況吧。至少要接受無數陌生人評頭品足。這一點,方力申應該很明白。運動員以客觀成績論英雄,藝員不是。「我的第一份工作,是運動員,轉行前,已經做了十幾年,達到一定成績,對自己慣了有好高要求。
「開始當一個演員,甚麼也不懂,覺得自己連最基本的標準也達不到,好自卑,只想收埋自己。有很多事情死不肯嘗試,例如學樂器例如跳舞。我幾歲開始學游水,要我廿幾歲才學樂器學跳舞?哪有可能成功?是自己給自己框架,是自己不肯逃出安全區。現在會後悔,會問自己是否一定要訂下同樣高的要求呢?一眨眼便十幾年,當年如果肯嘗試,一直做下去,即使去不到頂尖,也應該似模似樣」。
說到底是缺乏自信心。很介意世界對自己的批評。「那時,很介意被稱呼為運動員。說我是唱歌的演戲的,好像才夠專業。是不是呢?不是呀!專業不專業,靠觀眾對眼看出來的。當初刻意迴避運動員的身份,是因為沒有自信心;如果你有信心,會發現根本沒有甚麼不可以讓其他人知道」。

網民無數批評,連名字也變成玩笑。方力申說,自己很有自知之明。「如果我做得不好,你不說,我也知道」。閒言閒語,開始學懂不放上心。「唔妥我,認識我的話,咪打電話當面話我知囉。不認識我的,如果還要浪費心思去在意,咪好浪費時間?倒不如將時間放在關心自己的人身上啦」。

眼看其他同輩,甚至後輩,後來居上,比自己更受歡迎,也隨遇而安。「我不會羨慕任何一個成績比我好的人。每個人的成功都總有他們的原因和優點,自己做得不夠好也總有自己的缺點和問題。我有好的工作態度,有好的人品,有不錯的能力,當然會有機會成功。就算最後失敗收場,只好認命。不過何謂成功呢?是賺到幾多錢?還是在於自己的人生影響到幾多人?」

■與鄧麗欣的感情維持超過十年也失敗告終,方力申表示還相信地球上真有愛情這回事。資料圖片

四十歲方力申現年三十八,東京主辦奧運的時候,便四十。「驚,真心驚」。

由二字頭踏入三字頭的剎那,方力申同樣不安。「覺得自己甚麼也沒有做過,似個廢人,毫無成就」。那時,正正主持《美女廚房》,在鄭中基、梁漢文身上,學懂一個道理:自己的確不再是運動員,自己是娛樂家,工作是娛樂大家。無論心情好或壞。到現在快四十,一事無成的壓力更加沉重。「慶幸在這一行,扮演的角色多數比自己的真實年紀小,我還行得走得,叫我引體跳廿多下也沒問題,皺紋是多了,但我真心覺得自己還年輕,還有很多時間。」正正因為覺得時間多的是,方力申仍然單身。「當我四十幾歲結婚生仔,當我有八十歲命,我還有人生一半時間要跟另一半相處,總不可能因為時間問題而將就而屈服。」上一段感情維持超過十年也失敗告終,還相信地球上真有愛情這回事?「相信。好歹也是個雙魚座,浪漫。因為比以前更相信愛情,才會繼續期待緣份到來」。
方力申認為自己還年輕,到這一刻,我認同了。


後記––最難過的習慣

方力申形容自己是個娛樂家。你認同不認同?我認同,甚至覺得這種心態有害。

一個娛樂家絕少將個人真實情緒公諸於世。兩年前,方力申與鄧麗欣宣佈分開,我禮貌地傳上一個慰問訊息。不出所料,得到的答覆是一句一切安好,就似在觀眾面前發放的官方答案。
我也正被離婚,反而要方力申安慰。他勸我用對待批評者的方法對待前妻。「不如將時間放在關心自己的人身上啦」。因為我不是娛樂家,在人前可以瘋狂醉酒痛哭頹廢,嚇得身邊朋友不敢不關心。舊傳統教育我們埋藏,眼淚在心裏流;新思維鼓勵我們宣洩,越可憐才越被同情越具人性越有得益。似方力申在人前瀟瀟灑灑,反而蝕底。「年紀大了,最難過是甚麼箒?是習慣之嘛。不敢再重新適應重新嘗試」。
「不過,也真的隔了這麼久……」 


方俊傑

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信