20171114-傅月庵:今世今生,山河歲月

傅月庵:今世今生,山河歲月
22:33 14/11/2017


1958年前後,亡命日本已過十載的胡蘭成,憑著友人的接濟,勉強度日。花憶前身,情深難忘。或許有一日,想起了多年前某個夏天傍晚,他跟張愛玲在陽台眺望上海,紅塵滾滾,他對張說時局要翻,來日大難。張聽了很是震動,因為這四個字出自樂府:「來日大難,口燥唇乾」,少有人知了。「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說,他們總還不懂,教我真是心疼你。」她這樣回答。

或者為了讓人懂,胡蘭成於是照著昔日張愛玲所說,以散文記實的文體,寫下了半生的經歷。寫「中國民間,江山有思」,也寫他沾花留情,緣逢聚散的幾位女子。書成之後,大陸不能出,台灣不能出。日人水野勝太郎千金然諾,在名古屋找了一家出版社掛名,用和製漢字,將這本書印了出來。上下二冊,合計750頁。書名《今生今世》,是張愛玲取的。出版時,請日本名士服部擔風題署,老先生年紀大了,竟誤寫成「今世今生」。胡蘭成瀟灑得緊,也不即改,一句「罷了」,就放過去了。於是人間有了這一套『今世今生』。

日後胡氏夤緣到臺北文化學院任教,遠景出版社主人沈登恩登門拜訪,懇請交付出版,於是有「遠行版」、「遠景版」問世,書名雖已改為《今生今世》,內容卻也因違礙,多有刪改。後因政治干預,胡氏留下與朱西甯家族一段因緣,黯然返日。朱家長女天文最是心傾胡蘭成,始終不願像妹妹天心,以「胡爺」相稱,堅持執弟子禮,以「胡老師」敬稱。原因是「喊胡爺就喊定了,無別的可能了。詩三百篇,思無邪,但我是思有邪。」天文於九○年代以『三三集刊』之名,與遠流出版公司合作,出版『胡蘭成作品集』九冊,包括《今生今世》二冊,就是以此書為底本。

一輩子才氣縱橫,卻死不得其年的小說家郭松棻生前愛讀此書,說它是:「一本中國人難得有的懺悔錄,只是他口裡不說悔罷了。」同樣一句「罷了」,直揭胡氏心事所在。想瞭解張愛玲便不能不知道胡蘭成,要瞭解胡蘭成,便不能不讀文體清麗,嫵媚滿目的《今生今世》。所有的版本裡,此書最稱善本。埋沒半世紀,忽然現了身。一朝風月,萬古長空。人書有緣,一期一會。擦身而過難再逢,諸看倌,下標不過手按鍵,切莫鬆手!
 
2008年,曾為《今世今生》初版本網路義賣寫下上面一段話。此書難得,當時以為這輩子再也無緣得見,不想近10年後的今日書緣殊勝,紅塵滾滾裡,不但重逢此君,連《山河歲月》也有了。人生值得活,或許因為活著就有許許多多的可能。而這一切,無非「春風似友」!


傅月庵
------

標題是本人所加:請見諒。



留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信