20180314-安裕:七十年代末的廣州清晨

安裕:七十年代末的廣州清晨
2018-03-14
安裕札記


事隔快四十年,那個春節前的廣州清晨最是難忘。經深圳轉車廣州,深圳車站外放眼多是農田,車站裏人很擠,海關是在一列木板間成的房間後面工作,燈泡掛在樓頂晃着,關員動作很快。火車到廣州時已近傍晚,我們住在火車站對面的流花賓館。晚飯時友人來訪,談了半個晚上,約好第二天早上接我們去泮溪飲茶。

第二天,七時許人就來了,大伙擠進車裏去泮溪。那天喝了甚麼、點心是否地道早已忘記,但那天清晨的所見所聞,如今依然歷歷在目。

窄窄的路上汽車單車與拖拉機爭路,路上見到的是帶笑巿民,大亂之後有大治,感覺是他們對未來充滿憧憬。友人在「反右」與文化大革命被整得半死,以他的說法,他是一個「老運動員」:只要有政治運動發生,他就遭殃,想不到檢回一命之後竟還有翻身的日子。一盞茶的時間,友人說了幾次「心情舒暢」這四字;再聽下去,那是對中國終於脫離人鬥人時代而高興。

過兩天越秀山有足球賽,球場依山而建,氣勢很大。與香港一樣,球員踢得差,近門不入,全場幾萬人齊聲說一個單字。散場後人流從山上而下,經過中山紀念堂,沿着大路一直走,街燈儘管暗,人民如潮湧,身邊路人說說笑笑的聲音極為嘹亮。前兩天早上在泮溪飲茶時聽到的「心情舒暢」,果然並無虛言。

之後的事一切都是歷史:中國揭開改革開放的帷幔,十億人從一窮二白到今天的大款滿街;深圳從稻田變成滿目高樓,昔日海關的暗黃電燈泡大概都不在了。相對海峽這邊的活躍,八十年代中葉,對岸的台灣仍是處於戒嚴時期,黨禁報禁不一而足,蔣家天下當時是台灣政治主流。一位台灣朋友說了一句至今不忘的話:經過這幾十年統治,台灣下一代以為,只有姓蔣的才能做總統。

前兩天,看着電視直播北京人民大會堂的全國人大修憲投票,大屏幕顯示結果那刻,腦海冒現的是四十年前廣州街頭以及友人笑着說「心情舒暢」的情景。友人已經去世多年,若泉下有知今天的修憲結果,回首前塵,不知會作何感想。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信