20200322-安徒行傳：撤不回的荒誕．太憂鬱的慢板
安徒行傳：撤不回的荒誕．太憂鬱的慢板
2020年3月22日星期日
【明報專訊】香港大學醫學院兩位教授袁國勇及龍振邦最近發表題為〈大流行緣起武漢，十七年教訓盡忘〉的評論文章，引起廣泛討論。文章刊出之後的晚上，作者把文章撤回。在撤回的聲明中，作者稱他們只是科學家，終身追求科學真理，從來無意捲入政治。更謂「文章表達不適當，用詞甚至有錯誤，並非原意」，他們「旨在提出尊重真相、移風易俗」，「希望外界不要將他們捲入政治，留給他們一個空間研究」。
不過除此之外，兩位作者並沒有具體說明，是否不再認許文章內表達的觀點，也沒有說明，撤回文章是基於什麼考慮。這種種疑團，難以使人不起更多的疑竇，作者究竟受到什麼壓力，要令他們撤回那面世不及一天的文章。作者以「追求真理」，提出「尊重真相」的精神下筆，卻最終丟下了「不想捲入政治」幾個字作結，不免令「真理」與「真相」和「政治」的關係更加模糊不清，反而說明了「真理」在某種欲說還休的「政治」下卻步，事件的「真相」更是永不超生。
科學精神本於追求真理，而真理只有愈辯才能愈明。任何言說與文章若以追求真理為目的，其實不在於以權威一槌定音。而是提出分析與見解，打開讀者的眼界，甚至邀請讀者參與討論，以理服人，才能漸漸靠近真理。
學術言論自由的極負面示範
今次，龍、袁兩位教授鼓起勇氣從實驗室、象牙塔走出來，有理有據地獻上一篇力透紙背的鴻文，裨益於公共討論，卻在不及廿四小時之內就公然與之「割席」，委實令人齒冷心寒。不管是以學院知識分子所標舉的「學術自由」而論，還是本「公共空間」裏面的「言論自由」看之，這次撤文事件，都可說是意義極其負面的一次示範，一次「事後丸」式的「自我審查」，顯露出一種令人莫名其妙的荒誕。
古語有云：一言既出，駟馬難追。何况是已經刊印的文章，一經面世，就如潑了出去的水，根本上沒有撤回這件事。這點顯淺道理，只要稍具普通智力的人都可以明白。所以，「撤回文章」這動作的效果，只會是令文章增加可讀和必讀的價值。不少人依從這種思路，反而認為兩位作者是非常聰明地「以退為進」，令文章更受世人重視，他們的觀點有更廣泛的流傳。
猶如一部荒誕劇作
作為一種猜想，上述的「逆向思維」不無道理，不過筆者卻認為，它所顯露的更多是一種黑色幽默，讓我們在面對無奈和荒誕時借以自我解嘲，而且，它亦令我想起年前讀過捷克劇作家（前總統）哈維爾的一部劇作。
這部劇作題為《憂鬱的慢板》（Largo Desolato），主角李奧柏（Leopold）是一位研究存在主義的哲學家，他因為一些主張追求生存意義的著作和文章，被不少人視為敢言的異見分子。可是，當局卻視他為麻煩製造者，罪名是「破壞思想安寧」，犯了所謂「思想流氓罪」（intellectual hooliganism）。不過，這位主角在劇中展示的，卻沒有什麼「異見英雄」的氣概，反而是一個膽小如鼠、惶惶不可終日、整天坐困家中酗酒嗑藥的懦夫。他不斷地自我質疑和自我否定，不時神經質地透過門眼偷偷窺視門外，害怕被當局派來的人員監視和拘捕。
穿梭進出他家中的是和他俗氣的妻子勾勾搭搭的朋友，以及公然過來和他調情的情婦。他們夾雜在那些前來為他打氣、頻說「靠晒你」的造紙廠工人中間。這些普通百姓把抵抗的希望寄託在這個人身上，全因在他們印象之中，這個人一向具有「知識分子風骨」。他們期待，他能繼續揭露政權的黑暗。李奧柏應付這些不同人物在他身上不斷的拉扯，陷身於自我迷失的困惑，卻感到天旋地轉。
戲劇的高潮是兩名監視人員最終現身，但和主角預期的逮捕不同的是，他們攜來一份文件，要求主角簽名聲明，他並非最近那一篇超越了「紅線」的文章的作者。簽了字的話，當局就會撤回對他的起訴。主角先則憤怒，後來卻又猶豫不定，最後收下了文件，要求給時間作進一步考慮。
監視人員暫時退場之後，深為主角筆下的勇氣所打動、仰慕他的一位女學生突然到訪，訴說他的著作如何改變了她的一生，令她從此對生命充滿希望和愛意。主角突然發覺，過去自欺欺人的關於存在意義的豪言壯語竟然仍有生命力。他同時得到了紅顏知己，也獲得了愛情的滋潤，於是決心重拾勇氣。是時監視人員回頭再來，恢復了生存意志的主角向他們強硬地聲言拒絕簽字，誓言寧可負罪入獄，也要為自己重建存在的意義。但監視人員卻說，此案已經「暫時而且無限」押後，主角若有所失。一切又回到當初一樣。
發人深省的是，當監視人員向主角提出那份聲明的時候，主角問：「如果我沒有理解錯的話，你們是想我聲明我不再是我自己！」
與自己「割席」 成為體制一員
這句話點出了貫穿着哈維爾的所有思想和劇作的主題，也就是所謂（後）極權主義的緣起就是「人的自我認同的危機」（crisis of human identity）。它的體現就是人的「非人化」：即把國家從社會異化出來，讓人與其他人互相疏離，但更重要的是把每個個體都和他們的自己割裂。這種「我不再是我自己」的危機，讓每個人都從公共生活中撤退，公共的對話無法進行，把所有公共的表達貶抑為「污穢的政治」，但凡公共的表達都給貶為「蹚政治的渾水」（湯家驊）。這儼然暗示，只要你及時與你自己「割席」，否定你的「自我認同」，體制會對你「寬宏大量」，你會安心成為他們的一員，成為體制的一部分。
不過，《憂鬱的慢板》的結尾卻是耐人尋味的，因為正當李奧柏掙扎着要以「拒絕」否認自己是文章的作者來作自我的肯認的時候，體制卻宣判了起訴已經無限擱置，但其實是等同於向他宣判，讓他在自我迷失的苦海中永久沉淪。
龍、袁兩位教授「無意捲入政治」卻又要堅持「追求真理，尊重真相」。這種以為「真相／真理」是與「政治」無涉的假設，本身就充滿了戲劇的張力，猶如有人在伽利略（Galileo）、布魯諾（Bruno）的那個年代，試圖宣稱科學與宗教無涉一樣，充滿了不知天高地厚的赤子之心。
不過，今天等待着他們的，不一定是中世紀式的火刑與監禁，而是「我不再是我自己」的無間地獄。這大抵是「撤回」已發表的文章這一宗荒誕劇般的歷史事件，給我們上的最寶貴一課。
文//安徒
編輯//林曉慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2020年3月22日星期日
【明報專訊】香港大學醫學院兩位教授袁國勇及龍振邦最近發表題為〈大流行緣起武漢，十七年教訓盡忘〉的評論文章，引起廣泛討論。文章刊出之後的晚上，作者把文章撤回。在撤回的聲明中，作者稱他們只是科學家，終身追求科學真理，從來無意捲入政治。更謂「文章表達不適當，用詞甚至有錯誤，並非原意」，他們「旨在提出尊重真相、移風易俗」，「希望外界不要將他們捲入政治，留給他們一個空間研究」。
不過除此之外，兩位作者並沒有具體說明，是否不再認許文章內表達的觀點，也沒有說明，撤回文章是基於什麼考慮。這種種疑團，難以使人不起更多的疑竇，作者究竟受到什麼壓力，要令他們撤回那面世不及一天的文章。作者以「追求真理」，提出「尊重真相」的精神下筆，卻最終丟下了「不想捲入政治」幾個字作結，不免令「真理」與「真相」和「政治」的關係更加模糊不清，反而說明了「真理」在某種欲說還休的「政治」下卻步，事件的「真相」更是永不超生。
科學精神本於追求真理，而真理只有愈辯才能愈明。任何言說與文章若以追求真理為目的，其實不在於以權威一槌定音。而是提出分析與見解，打開讀者的眼界，甚至邀請讀者參與討論，以理服人，才能漸漸靠近真理。
學術言論自由的極負面示範
今次，龍、袁兩位教授鼓起勇氣從實驗室、象牙塔走出來，有理有據地獻上一篇力透紙背的鴻文，裨益於公共討論，卻在不及廿四小時之內就公然與之「割席」，委實令人齒冷心寒。不管是以學院知識分子所標舉的「學術自由」而論，還是本「公共空間」裏面的「言論自由」看之，這次撤文事件，都可說是意義極其負面的一次示範，一次「事後丸」式的「自我審查」，顯露出一種令人莫名其妙的荒誕。
古語有云：一言既出，駟馬難追。何况是已經刊印的文章，一經面世，就如潑了出去的水，根本上沒有撤回這件事。這點顯淺道理，只要稍具普通智力的人都可以明白。所以，「撤回文章」這動作的效果，只會是令文章增加可讀和必讀的價值。不少人依從這種思路，反而認為兩位作者是非常聰明地「以退為進」，令文章更受世人重視，他們的觀點有更廣泛的流傳。
猶如一部荒誕劇作
作為一種猜想，上述的「逆向思維」不無道理，不過筆者卻認為，它所顯露的更多是一種黑色幽默，讓我們在面對無奈和荒誕時借以自我解嘲，而且，它亦令我想起年前讀過捷克劇作家（前總統）哈維爾的一部劇作。
這部劇作題為《憂鬱的慢板》（Largo Desolato），主角李奧柏（Leopold）是一位研究存在主義的哲學家，他因為一些主張追求生存意義的著作和文章，被不少人視為敢言的異見分子。可是，當局卻視他為麻煩製造者，罪名是「破壞思想安寧」，犯了所謂「思想流氓罪」（intellectual hooliganism）。不過，這位主角在劇中展示的，卻沒有什麼「異見英雄」的氣概，反而是一個膽小如鼠、惶惶不可終日、整天坐困家中酗酒嗑藥的懦夫。他不斷地自我質疑和自我否定，不時神經質地透過門眼偷偷窺視門外，害怕被當局派來的人員監視和拘捕。
穿梭進出他家中的是和他俗氣的妻子勾勾搭搭的朋友，以及公然過來和他調情的情婦。他們夾雜在那些前來為他打氣、頻說「靠晒你」的造紙廠工人中間。這些普通百姓把抵抗的希望寄託在這個人身上，全因在他們印象之中，這個人一向具有「知識分子風骨」。他們期待，他能繼續揭露政權的黑暗。李奧柏應付這些不同人物在他身上不斷的拉扯，陷身於自我迷失的困惑，卻感到天旋地轉。
戲劇的高潮是兩名監視人員最終現身，但和主角預期的逮捕不同的是，他們攜來一份文件，要求主角簽名聲明，他並非最近那一篇超越了「紅線」的文章的作者。簽了字的話，當局就會撤回對他的起訴。主角先則憤怒，後來卻又猶豫不定，最後收下了文件，要求給時間作進一步考慮。
監視人員暫時退場之後，深為主角筆下的勇氣所打動、仰慕他的一位女學生突然到訪，訴說他的著作如何改變了她的一生，令她從此對生命充滿希望和愛意。主角突然發覺，過去自欺欺人的關於存在意義的豪言壯語竟然仍有生命力。他同時得到了紅顏知己，也獲得了愛情的滋潤，於是決心重拾勇氣。是時監視人員回頭再來，恢復了生存意志的主角向他們強硬地聲言拒絕簽字，誓言寧可負罪入獄，也要為自己重建存在的意義。但監視人員卻說，此案已經「暫時而且無限」押後，主角若有所失。一切又回到當初一樣。
發人深省的是，當監視人員向主角提出那份聲明的時候，主角問：「如果我沒有理解錯的話，你們是想我聲明我不再是我自己！」
與自己「割席」 成為體制一員
這句話點出了貫穿着哈維爾的所有思想和劇作的主題，也就是所謂（後）極權主義的緣起就是「人的自我認同的危機」（crisis of human identity）。它的體現就是人的「非人化」：即把國家從社會異化出來，讓人與其他人互相疏離，但更重要的是把每個個體都和他們的自己割裂。這種「我不再是我自己」的危機，讓每個人都從公共生活中撤退，公共的對話無法進行，把所有公共的表達貶抑為「污穢的政治」，但凡公共的表達都給貶為「蹚政治的渾水」（湯家驊）。這儼然暗示，只要你及時與你自己「割席」，否定你的「自我認同」，體制會對你「寬宏大量」，你會安心成為他們的一員，成為體制的一部分。
不過，《憂鬱的慢板》的結尾卻是耐人尋味的，因為正當李奧柏掙扎着要以「拒絕」否認自己是文章的作者來作自我的肯認的時候，體制卻宣判了起訴已經無限擱置，但其實是等同於向他宣判，讓他在自我迷失的苦海中永久沉淪。
龍、袁兩位教授「無意捲入政治」卻又要堅持「追求真理，尊重真相」。這種以為「真相／真理」是與「政治」無涉的假設，本身就充滿了戲劇的張力，猶如有人在伽利略（Galileo）、布魯諾（Bruno）的那個年代，試圖宣稱科學與宗教無涉一樣，充滿了不知天高地厚的赤子之心。
不過，今天等待着他們的，不一定是中世紀式的火刑與監禁，而是「我不再是我自己」的無間地獄。這大抵是「撤回」已發表的文章這一宗荒誕劇般的歷史事件，給我們上的最寶貴一課。
文//安徒
編輯//林曉慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
女
留言
張貼留言