20140126-畢黛:我要去黃大仙擺年宵,一則90後女生的開檔宣言

畢黛:我要去黃大仙擺年宵,一則90後女生的開檔宣言
8:13 26/1/2014


{明報世紀版編按:新春之前盤點一二,在《活佛Viva》風行網絡世界之前,有個創意團體叫「賣字」,以風格獨特的書法寫歌詞,隨興寫,隨時上載,引來不少人注目。農曆新年將至,年宵市場在這兩天陸續「開檔」。「賣字」成員都是90後女生,早前決定闖入黃大仙年宵市場(摩士3號公園)發揮創意。今天,由成員畢黛撰文,並為文章繪畫插畫,談談她從構思到擺檔前一刻的思考與經歷。先從她陪阿媽去街市談起……}


《香港法例》第149章《公眾假期條例》第四條寫着「(……)政府部門首長如認為為了公眾服務的利益或方便公眾而有需要,可安排任何辦事處在公眾假期辦公和安排該處的工作在公眾假期進行,並要求在其部門服務的人在公眾假期執行他們的職責及職能」。這個世界上,在公眾假期都覺得自己要守護地球的,除了Avenger(《復仇者聯盟》),那種人,叫阿媽。

中國人的過年其實是東方聖誕節。聖誕節,人類一到聖誕節就會荷爾蒙失調,腎上腺素飈升。君不見聖誕節減價時I.T.收銀處是5條戲院散場時女廁人龍的長度,一街都減價,一街都是一張張會行會跑的信用卡。我甚至懷疑有人會在聖誕節時請假不是去旅行,而是走遍每一間ON SALE的舖頭。其實過年都一樣,不過人物角色地方就輕輕換一下。


決定開年宵是一時衝動

如果聖誕節是一個OL在尖沙嘴買鞋,那麼過年,就是阿媽在街市買雞。勝利感相若。「你唔會明。」她們最會說:「你唔會明。」而我的確是不明白的。到底為了幾底蘿蔔糕為什麼要到刨蘿蔔絲刨到手指麻痺,為了新年沒有活雞賣而又要在新年食活雞的迷思,又要去幾百個街市搵隻過到電的雞,冰鮮雞咪好哋哋。「你唔會明。」當我每次都好好奇為什麼阿媽要儲一整年的氣只為過年的時候變一次超級撒亞人,她都會說:「你唔會明。」不明白,但我永遠都覺得比達好型。


儲氣做一件事。例如開一檔年宵。

當我舊年10月尾跟人討論要開一檔年宵的時候,「你明唔明」則成了我的最常用句式。「你明唔明點解我要咁做」,「你明唔明我想做乜」, 你明唔明,我其實覺得無人明。開一檔年宵其實是一個衝動。開一檔年宵喎。做一堆你自己的東西喎,設計一大堆其實好無謂但你又好想要的product,喎。我是一個有精神潔癖的人,我總要為我做的事找理由。當我跟別人說,有些人會說好迫人,有些人說會好賺錢,有些人會說你打算用幾多錢。

當我跟大人說的時候,他們就說為什麼不可能,為什麼做不到。很少的人會說,呀,不如做一把傘,不如做一張貼紙。呀,好青春。你明唔明,其實通常一個人要做一件他自己覺得好美好的事,絕大部分的人都是看到當中的荒謬。但又如果一個人太不荒謬的話,這個人也該沒有什麼人生希望。到最後,有幾多人明白,都不太重要,因為當我說「你明唔明」的時候,我猜我大部分時間其實是在問自己。

所以,總要當一次比達,做一次自己的英雄。


寫字這回事

根據我平生睇英雄片的結論,英雄,要不有超能力,要不好有錢,要不就是有超能力又有錢,所以香港都有一個,叫李超人。但既然要做自己的英雄,就得做得好好睇睇。開始的事候當然好多不切實際的幻想,投個維園的攤,有好多有趣的人過來做好多有趣的事,又可以寫些有趣的揮春。當然, 當然我是知道自己在發夢的。維園的攤好貴。所以就不去維園。而,維園又因為人太多根本就不可能花時間跟任何人交流,况且,寫字這回事需時,要趕頭趕命是不快樂的。所以嘛,維園呢,就去不了,就去了一個好街坊的地方,叫黃大仙年宵。

然後,人生想寫的字又有何其的多。要在當中選擇一些大家都對口味又對我們口味的,其實好難。在我們討論寫什麼的時候,有個人突然說,其實要不要寫應節的東西,然後突然發現,其實我們完全忘記了這是一個節日。而反正我們做這事與應節完全沒關係,也沒記起要有關係,於是就完美放棄了。然後,最後會出的product,也是一堆完全與過年沾不上邊的東西。我記得很久之前我跟大人說起我做賣字的方法時,她輕輕說了一句:「你發唔到達架啦。」我把這個當成是讚美。今日想起,覺得真好,因為我們做賣字這事,還做得跟當初一樣的戇居又可愛。

最後,這事最後最緊要,就是先討好我們自己,哈。於是在我們各自密謀一樣自己好想要的東西後,就付諸實行了。寫了一大堆的字做那種兒時用的字母移印紙(是的,我們真的是好old school),印了一堆只有裏面有「賣字代筆」4個字然後外面可以即時寫字的tote bag,還有好幾個款,字要在裏面看才合方向的透明傘。而在「做幾多」這事上也有過好大的糾結。根據一個有2萬多人like的facebook page,有三分二的人並不記得自己like過。在剩餘的人當中,又有三分二只會默默地把你的字cap screen。再剩下的又只有三分一的會記得你有開年宵檔。最後,餘下的851.85個人,應該有三分一人會打算買點東西。所以,我們做的都只是好少好少,你明唔明,賣唔晒要搵地方擺㗎。我的家已經很擠迫,逼得差點連我也放不下的。


我們不喜歡傷春悲秋

所以,量力而為地做英雄,也是一件光榮的事。要寫些好熱門的字,其實好容易,但我們不喜歡傷春悲秋。要做些好流水作業的事,也很容易,但我們不享受盲目。你唔會明,因為賣字是賣某種好老土的浪漫。喂,好明顯啦吓話,抄歌詞喎,咁都唔夠old school?!量力而為是因為我們知道勉強無幸福,我們還是玩小眾就好。所以呢,年宵的時候,我們想着叫大家想一些不是平日會寫的4個字的揮春。做小眾玩味的事,是我們的嗜好。

經常有人問我們為什麼賣字,官方答案是「浪漫」,而至於為什麼要放棄過一個安樂的年,要凍到其實手指腳指甩但都擺一檔年宵,well,你唔明架啦。


(標題為世紀版編輯所擬)

[文.畢黛@賣字 編輯﹕袁兆昌 mpcentury@mingpao.com]

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信