20180227-MARGARET RENKL：家有老狗的愛與煎熬
MARGARET RENKL：家有老狗的愛與煎熬
2018年2月27日
克拉克，作者深愛的狗，攝於納什維爾的家中。 ANDREA MORALES FOR THE NEW YORK TIMES
納什維爾——現在是凌晨兩點，剛剛下起了雨。雨不大，沒有狂風和閃電的威脅。不用起身望向漆黑的夜空或戴上眼鏡查看手機的天氣應用。我閉著眼睛就能知道這樣的天氣情況，是因為一隻有口臭的大狗正站在我的床邊，重重地喘息。
還好只是下雨。如果是場雷雨，克拉克就會在房子裡走來走去，會爬進浴缸再掙扎著爬出來，會縮在桌子底下，掀翻靠著桌子擺放的椅子，還會撞翻架子上的吉他——尋找庇護。他怕雨，但雷暴更會令他發狂。
在雷雨交加的夜晚，丈夫會起身強迫克拉克吞下一粒犬類劑量的安眠藥，接下來的一個小時，我們倆會在黑暗中清醒地躺著，處在醉酒焦慮狀態的大狗會在屋子裡踉踉蹌蹌。最後，這顆人類的鎮定劑將壓倒犬類的絕望，我們便都能重新入睡。
三十年前，我的丈夫曾想過給那隻通過婚姻獲得的貓設定一個獸醫開支上限。他說，「如果這隻貓需要的東西超過100美元，我說我們不如給它打一個40美元的針然後買只新的。」
那是我的貓，所以我的意見比他的管用，貓也活到了夠老的年紀。但幫我丈夫說句話，我應該提一下，他是在南方的小鎮上長大的，那裡的人道精神是看到院子裡有受罪的動物要過去一槍打死。我還要說的是，1988年，我們正在用當老師第一年的工資還著學生貸款，100美元比我們自己花在食物或藥品上的錢還多。
我的丈夫當時一定不會相信，30年後的他會穿著短褲在家裡跑來跑去，試圖在黑暗中撲倒一隻70磅重的年邁混種狗，把一粒藥往他喉嚨裡塞。
克拉克還聾了，患有嚴重的關節炎。目前，我們還能用藥物幫他應付痛苦，但在他去年滿了13歲去做檢查時，獸醫給我們提了一個醒。「對大狗來說，12歲和13歲往往有很大差別，」他說。「總有一天，克拉克會站不起來，而當這一天到了，就該讓他走了。」
這個概念不可想像。克拉克一直都是我們一家的守護者，讓政治遊說者和宗教狂熱分子在敲響我們的家門之前考慮再三。他是家裡的男孩們童年時代的狗，是他們週六早晨動畫時間枕著的枕頭，是他們在一場難到不可理喻的考試或在教室裡被欺負之後，或者是後來，分手傷心的時候，總會回歸的安慰毯。
這隻14歲的大狗已經超過了他的預期壽命，但他並不是我們家裡最老的狗。我們還是迷你臘腸犬艾瑪(Emma)的監護人，她比克拉克大7個月，原本屬於我已故的母親。在照看她的前三個月裡，她徹底打消了我們關於獸醫費用上限的任何想法。艾瑪在無數次送急診的途中活了下來，因為臘腸犬本來就是一種精明的狗，她又格外擅長偷吃。她從客房床底下拖出整整一磅黑巧克力糖，全都吃了下去，直到有人發現地板中間有一小片糖果包裝紙，不知它到底是從哪兒來的。她翻遍了客人們的手包，吃掉了好幾包口香糖、落滿灰塵的Tums胃藥，有一次甚至吃掉了帶拉鏈包裝的一整袋處方藥。
在這裡，我不能詳述艾瑪在我們租住的肯塔基湖釣魚小屋裡吃了一盤老鼠藥的故事，不過我可以告訴你，當時我們瘋狂地沿著蜿蜒的高速公路行駛，全家人緊盯著路邊，想要透過樹叢看到任何有可能出售雙氧水的店鋪。如果你從來沒在家萬金百貨店的停車場上按照六名肯塔基農民的建議，將雙氧水灌入一隻八磅重小狗的喉嚨，你就不會知道人類社會的真正價值。讓我來告訴你，鄉下人知道狗吃了老鼠藥後該怎麼辦。
那瓶雙氧水的價格是78美分，但在隨後三個月的專業治療中，每次去看獸醫急診就像去雜物店，成了家常便飯。
有人為自己的寵物買了醫療保險，我們沒錢給克拉克和艾瑪買那樣的保險，但我們會永遠給他們提供任何我們力所能及的東西。克拉克是孩子們的狗兄弟；至於艾瑪，在我父親死後，她是悲傷的母親每天早上起床的動力——這兩隻狗是我們的家人。
克拉克現在由一名年輕的臨終關懷獸醫醫治。那是两週前一個糟糕的日子，克拉克突然站不起來了，當時那名獸醫第一次來看診，他創造了一個奇蹟。現在，在服用了一組新藥之後，克拉克再次搖起了尾巴，乞求帶他出去散步。但時間總是在流逝，克拉克的時日終歸是有限的。這位臨終關懷獸醫下次來看診時，很可能是來幫我們跟克拉克告別的。
克拉克知道自己老了，很虛弱，很脆弱，現在他如此恐懼，很難讓他離開人獨處。有時，丈夫離開家時，我在隔壁房間看著克拉克，他以為自己被拋棄了。他站在門邊，把身子蜷成一團，慢慢地降低後半個身軀，一點一點地，直到疼痛的臀部觸到地板。他非常緩慢地向前滑動前腳，他終於趴下了。
他喉嚨的後部開始發出嗚咽聲，比哀嚎的聲音低，比呻吟的聲音高，而且越來越大聲。他的頭微微後仰。他的眼睛閉上了。嗚咽聲慢慢變成了一連串元音，越來越響，現在他是在嚎叫了。年輕時，每當聽到社區邊緣的大路上有警笛聲經過，他就會發出這種聲音，但他現在聽不到那麼遠的聲音了。
MARGARET RENKL
2018年2月27日
克拉克，作者深愛的狗，攝於納什維爾的家中。 ANDREA MORALES FOR THE NEW YORK TIMES
納什維爾——現在是凌晨兩點，剛剛下起了雨。雨不大，沒有狂風和閃電的威脅。不用起身望向漆黑的夜空或戴上眼鏡查看手機的天氣應用。我閉著眼睛就能知道這樣的天氣情況，是因為一隻有口臭的大狗正站在我的床邊，重重地喘息。
還好只是下雨。如果是場雷雨，克拉克就會在房子裡走來走去，會爬進浴缸再掙扎著爬出來，會縮在桌子底下，掀翻靠著桌子擺放的椅子，還會撞翻架子上的吉他——尋找庇護。他怕雨，但雷暴更會令他發狂。
在雷雨交加的夜晚，丈夫會起身強迫克拉克吞下一粒犬類劑量的安眠藥，接下來的一個小時，我們倆會在黑暗中清醒地躺著，處在醉酒焦慮狀態的大狗會在屋子裡踉踉蹌蹌。最後，這顆人類的鎮定劑將壓倒犬類的絕望，我們便都能重新入睡。
三十年前，我的丈夫曾想過給那隻通過婚姻獲得的貓設定一個獸醫開支上限。他說，「如果這隻貓需要的東西超過100美元，我說我們不如給它打一個40美元的針然後買只新的。」
那是我的貓，所以我的意見比他的管用，貓也活到了夠老的年紀。但幫我丈夫說句話，我應該提一下，他是在南方的小鎮上長大的，那裡的人道精神是看到院子裡有受罪的動物要過去一槍打死。我還要說的是，1988年，我們正在用當老師第一年的工資還著學生貸款，100美元比我們自己花在食物或藥品上的錢還多。
我的丈夫當時一定不會相信，30年後的他會穿著短褲在家裡跑來跑去，試圖在黑暗中撲倒一隻70磅重的年邁混種狗，把一粒藥往他喉嚨裡塞。
克拉克還聾了，患有嚴重的關節炎。目前，我們還能用藥物幫他應付痛苦，但在他去年滿了13歲去做檢查時，獸醫給我們提了一個醒。「對大狗來說，12歲和13歲往往有很大差別，」他說。「總有一天，克拉克會站不起來，而當這一天到了，就該讓他走了。」
這個概念不可想像。克拉克一直都是我們一家的守護者，讓政治遊說者和宗教狂熱分子在敲響我們的家門之前考慮再三。他是家裡的男孩們童年時代的狗，是他們週六早晨動畫時間枕著的枕頭，是他們在一場難到不可理喻的考試或在教室裡被欺負之後，或者是後來，分手傷心的時候，總會回歸的安慰毯。
這隻14歲的大狗已經超過了他的預期壽命，但他並不是我們家裡最老的狗。我們還是迷你臘腸犬艾瑪(Emma)的監護人，她比克拉克大7個月，原本屬於我已故的母親。在照看她的前三個月裡，她徹底打消了我們關於獸醫費用上限的任何想法。艾瑪在無數次送急診的途中活了下來，因為臘腸犬本來就是一種精明的狗，她又格外擅長偷吃。她從客房床底下拖出整整一磅黑巧克力糖，全都吃了下去，直到有人發現地板中間有一小片糖果包裝紙，不知它到底是從哪兒來的。她翻遍了客人們的手包，吃掉了好幾包口香糖、落滿灰塵的Tums胃藥，有一次甚至吃掉了帶拉鏈包裝的一整袋處方藥。
在這裡，我不能詳述艾瑪在我們租住的肯塔基湖釣魚小屋裡吃了一盤老鼠藥的故事，不過我可以告訴你，當時我們瘋狂地沿著蜿蜒的高速公路行駛，全家人緊盯著路邊，想要透過樹叢看到任何有可能出售雙氧水的店鋪。如果你從來沒在家萬金百貨店的停車場上按照六名肯塔基農民的建議，將雙氧水灌入一隻八磅重小狗的喉嚨，你就不會知道人類社會的真正價值。讓我來告訴你，鄉下人知道狗吃了老鼠藥後該怎麼辦。
那瓶雙氧水的價格是78美分，但在隨後三個月的專業治療中，每次去看獸醫急診就像去雜物店，成了家常便飯。
有人為自己的寵物買了醫療保險，我們沒錢給克拉克和艾瑪買那樣的保險，但我們會永遠給他們提供任何我們力所能及的東西。克拉克是孩子們的狗兄弟；至於艾瑪，在我父親死後，她是悲傷的母親每天早上起床的動力——這兩隻狗是我們的家人。
克拉克現在由一名年輕的臨終關懷獸醫醫治。那是两週前一個糟糕的日子，克拉克突然站不起來了，當時那名獸醫第一次來看診，他創造了一個奇蹟。現在，在服用了一組新藥之後，克拉克再次搖起了尾巴，乞求帶他出去散步。但時間總是在流逝，克拉克的時日終歸是有限的。這位臨終關懷獸醫下次來看診時，很可能是來幫我們跟克拉克告別的。
克拉克知道自己老了，很虛弱，很脆弱，現在他如此恐懼，很難讓他離開人獨處。有時，丈夫離開家時，我在隔壁房間看著克拉克，他以為自己被拋棄了。他站在門邊，把身子蜷成一團，慢慢地降低後半個身軀，一點一點地，直到疼痛的臀部觸到地板。他非常緩慢地向前滑動前腳，他終於趴下了。
他喉嚨的後部開始發出嗚咽聲，比哀嚎的聲音低，比呻吟的聲音高，而且越來越大聲。他的頭微微後仰。他的眼睛閉上了。嗚咽聲慢慢變成了一連串元音，越來越響，現在他是在嚎叫了。年輕時，每當聽到社區邊緣的大路上有警笛聲經過，他就會發出這種聲音，但他現在聽不到那麼遠的聲音了。
MARGARET RENKL
留言
張貼留言