20200214-安裕:浩瀚韓流

安裕:浩瀚韓流
2020.02.14
東西南北


還好,奧斯卡頒獎禮曲終人散至今,到這刻仍然未見大吹大擂《上流寄生族》大捷是「南韓軟實力勝人一籌」這種用濫了的陳腐套詞。倒是日本《每日新聞》以「快舉」形容南韓電影這夜漂亮一役,切中當天晚上橫掃荷里活一城又一城的痛快。大合而至大開,封閉進而多元,唯其如此,始能道出近半世紀南韓從極權審查到創意綻放的巨變。

《上流寄生族》導演奉俊昊是延世大學社會學系畢業,學生時代曾經扔過汽油彈。延世是首爾三大、俗稱SKY三間大學裏的Y(Yonsei University),S是首爾國立大學(Seoul National University),K則是高麗大學(Korea University)。南韓反政府運動年代的激烈衝突個人未曾親歷,但在激烈衝突年代的1986年夏末秋初,在漢城走在表面平靜的大學校園一角,不到半個鐘頭就眼睛刺痛猛咳不已。當地朋友說,前不久這裏是警察與學生激戰之地,你的眼眶和喉嚨裏是殘留不去的催淚氣體。奉俊昊進延世是1988年的事,那時距離南韓民主化只是一步之遙,卻依然是軍特獨裁時期。高高在上的獨裁政權,垂直而下的是困在底層的百姓。上與下,獨夫與民眾,是壓迫與被壓迫的年代。


重重思想箝制 電影豈有完卵

獨裁統治集團的官僚,與民主自由匱乏的民眾,支配和被支配的本質,在《上流寄生族》裏,奉俊昊通過斜坡上的豪宅與大半沒入地下的蝸居勾勒出來。電影意涵挑戰社會的不公義與兩極化,光與影背後的一段段南韓歷史,則非單是某種特定意識形態所能完全承載。奉俊昊的大膽筆觸,不是始於《上流寄生族》,他不算多產,然而一路走來的每一部作品,總能在暗黑的戲院裏使幕下觀眾心神激盪。藝術創意與編導意願,折射出來的是無垠的想像與創造。當人們為《上流寄生族》藝術與商業成就擊節叫好的同時,必須看到若無巨大空間,奉俊昊或者只是緊跟政治主旋律的一個機械人般執行導演,而不是自由展示的編劇與導演。這當中的關鍵詞是「審查制度」。

從歷史廣度說,可以從50年代的戰後南韓說起。如果要更精準的話,1962年通過的《電影法》,就是扼殺南韓電影創作自由的起點。1962年前一年的1961年,陸軍少將朴正熙發動「五一六軍事政變」,成立軍事革命委員會,朴正熙是實權在手的副主席。當時南韓雖稱仍有總統在位,軍政大權則在朴正熙手上,南韓步入逾30年的暗無天日獨裁年代。《電影法》的主旨,官方的說法是「優質影片為民族發展作出貢獻」。至1973年《電影法》修訂,開宗明義要檢視電影內容,嚴禁製作與體制相反的電影,而且把電影公司減至20家,必須跟循政府發佈的營運方針。這套審查制度的要點,就是國家全面控制電影從籌劃到拍攝的整個過程。

之後,雖然《電影法》有過幾次內容調整和修訂,但是換湯不換藥,用上的名目雖然越來越輕巧,底下的拳頭則是越來越揑緊。單是對電影審查這一樣,就分為開機前和拍攝後執行,其中尤以後者傷害最大。當時負責這一關的是公演倫理委員會,若在審查時發現「有問題」,影片就要發回重拍或修改某一部份。至於所謂「有問題」,包括違反憲法有損國家尊嚴、擾亂社會秩序與南韓對外關係等。公演倫理委員會上承1909年日治時代《出版法》,受影響的不僅電影,還有音樂與歌曲。審查制度最極致是在70年代至80年代,一旦片中出現政治人物的描寫,後果不是審查刪剪,而是一律禁止。至於電影若有牽涉共產主義內容,稍為觸及都會被禁,編導人員可能要接受進一步調查。一言蔽之,所有表演藝術都在當時的公演倫理委員會覆蓋之下,如此極權審查,電影豈有完卵。


衝破審查牢籠 終迎蓬勃發展

隨着民主步伐推進,南韓電影與文化事業在80年代下半,進入民主來臨前的陣痛期,儘管盧泰愚再三阻撓,畢竟軍人獨裁已是日薄西山。1996年,南韓憲法法院裁定《電影法》的審查制度,違反憲法的言論自由等公民權利。多年的審查制度高牆終於隆然而倒,化作片片瓦礫。1998年金大中當選總統,南韓終在漫天風雨之後待得軍事獨裁敗退的黎明。這時候南韓滿是寬懷的社會氛圍,審查制度取消,電影百花齊放,以前不敢觸碰的內容、擔憂被指與體制相反的全數衝破牢籠。多元化題材帶動電影業蓬勃發展,否則的話,觸及南北韓統一議題、以人性化手法描述北韓軍人的2000年電影《JSA安全地帶》恐怕麻煩多多甚至遭禁。片中,宋康昊飾演的北韓軍官,與李秉憲飾的南韓軍人在聯合軍事安全區的情誼,正式宣佈即將踏入21世紀的南韓電影,從此再無禁區。

我們在太平洋這一邊為《上流寄生族》歡呼的時候,更為南韓推倒違反表達自由和權利的審查制度而鼓掌。《上流寄生族》裏的南韓社會無疑貧富懸殊,可是南韓民眾敢於把社會矛盾呈之於世,直面缺失,不受禁制。這些,相信也是當年大學生奉俊昊走上漢城街頭的初心:一個屬於人民的國家本來就應該這樣。篳路藍縷,以啟山林,路程再苦也是自己當家作主的抉擇。這一股沛然莫之能禦的浩瀚韓流,久久不散,遠遠飄揚。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信