20180422-林奕華：楚原依舊在，幾度夕陽紅

林奕華：楚原依舊在，幾度夕陽紅
2018/4/22 — 11:24


楚原，是香港片廠制度之下開工到停產那日的導演。

開工，就是上班。回到棚裏，就是同事，不因為他是導演就高高在上。

有數十年的圖片為證，楚原不像希治閣般重視形象，黑西裝白襯衫黑領带喊開麥拉，他永遠牛記笠記，穿一對不搭上半身的鞋，全副裝扮與小工無異，只是他身邊總有原稿紙與筆。這不止是造型，更是「德性」，連他自己也說，忽然被卲老板召到晚宴上與一干商賈大亨行見面禮，他也是「著到寒鶴咁」。

是不修邊幅成性，也是慣了兩䄂清風。

跑卲氏影城的娛記們，連他開什麼車都揶揄 - 這個到底是四大賣座導演之一呀。

諷剌的是，當他演出別人指派給他的角色時，不是士紳名流，就是大佬首領。

但戲演完了，馬上回復無大無細上下打成一片。娛記說楚原出名順得人，沒脾氣，別人要他演員的期他讓，要他訂了的廠期他讓，直至有一天傳來他的咆哮：為什麼都只欺肩我一個？是我特別好欺負？

沒有架子，不代表沒有尊嚴，這一點，上級可能不在意，同階層不會不看在眼裏，甚至，放了在心上。那是粵語影人受聘國語片厰的年代，優越感誰比誰多心照不宣。

也許。

同舟共濟，都是手足。同桌吃飯，都是兄弟。這情誼如同楚原一身的輕裝，隨傳可以隨到。Youtube上2015年開始廣傳章國明導演拍攝和上載的「一年一度楚原宴」，大排筵席，出席的都是曾經共事的老好伙伴。看上去如街坊打牙祭，但与鏡頭招呼的前卲氏員工均一致强調有此聚首機緣難能可貴。機緣者，當年都是楚原旗下的大將小兵，至今母忘幾番陣戰，更加感恩濟濟一堂。八旬的統帥，穩坐大合照中央。

這些流傳四海的笑聲与温情，讓我想到獲頒終身成就奬時，站在台上那個自嘲撈得掂時要風得風，撈唔掂時老板娘唔駛俾面的「大導演」 - 他是不是求仁得仁？

没有名車没有豪宅没有華衣連「群臣大宴」也是與平民同楽 - 他，就是平民百姓。在電影圈浮沉半生人，繁華看盡，也看透？所以，沒有鴻圖霸業的野心？連演電視也是演到自覺沒有什麼好再演便隱退？

坊間總是流傳楚原䐉退化，我懷疑這是某種對一位生命力強大的創作人的不安全感投射：那麼有才的人，會甘心蟄伏？除非，除非腦退化。

但君不見與舊同袍「飲飮食食」時的前大導演，何等以有過共事的緣份為榮譽。「呢班人，唔為錢，唔為利，只係為咗一份友誼，每年十一月一號，大家嚟呢度，大家見大家一面，冇邊個係老細，冇邊個係朋友，大家都係老細，大家都係朋友，大家都係兄弟，係咁啦！」

是非成敗轉頭空，楚原依舊在，幾度夕陽紅。



林奕華
舞台劇導演，劇團「非常林奕華」創辦人