20180426-程思傳:《雙親不相愛》(Loveless)無愛的世代(,即或我應該愛你)

程思傳:《雙親不相愛》(Loveless)無愛的世代(,即或我應該愛你)
19:59 26/4/2018


父母準備離婚,經紀帶著客人上門看屋,男的不在,女的介紹,坐在房內的兒子Alyosha(Matvey Novikov)毫不合作 ── 起始在屋裡的一幕,說明了這個家庭的互動。一轉頭,兒子失蹤了,這是開場。

以為電影以兒子的角度回望雙親的離異,殊不知這僅是一個楔子。Andrey Zvyagintsev導演的《雙親不相愛》(Loveless)以荒謬卻真實的情節,回應無愛世代的愛情觀,而在冷冽空間中,婚姻與小孩彷彿成為了最諷刺的象徵。

若說婚姻代表愛情,小孩被視為愛情的結晶,一切代表愛情 抑或家庭的象徵,早於二人之間瓦解,而準備賣掉屋子──一個曾經溫馨的存在,也將被賣掉,更是說明了他們的關係無法逆轉。事實上,從僅餘的對答中,二人幾近不願意再有溝通──Boris(Aleksey Rozin)關心的僅是離婚會不會影響工作,Zhenya(Maryana Spivak)責難也只是覺得麻煩。二人的焦點在於自己,而非兒子,更非對方。

從兒子的反應,以為二人關係的破裂是近期的事,但不消多久,就能發現二人的關係早就名傳實亡,各自結交新歡──Boris的女朋友甚至已經懷孕,準備生子;Zhenya也與富有的男朋友半同居的狀態,準備享受新的生活。這種新的關係與原有關係的時間線如何沒有被說明,但確實影響了他們原有的家庭,尤使他們二人常常在家裡缺席,這也使他們在幾日後才發現兒子失蹤。

又,當婚姻與小孩在戲內不再代表愛情,又以什麼顯示愛情的存在?導演選擇了性愛,兩場性愛,強調細節,強調歡愉,說明他們自覺找到了心靈與身體契合的對象,不是那一個日日對著吵架的丈夫 / 妻子,而是新相識的一位,甚至不約而同地跟對方說了同一番意思的自白(當初的婚姻因懷孕而生的錯誤)──但是,卻沒有強調責任與承諾(Boris甚至僅以甜言蜜語回應 Masha〔Marina Vasileva〕的疑問),而這正是電影的重點。觀眾這時候理解,二人未能走在一起,不是因為不相襯,而是因為太過天生一對。兩個只愛自己的人走在一起,不可能有完美的將來。

世代無愛,展現於家庭,Boris與Zhenya組織的家庭,以及往後Boris與Masha與Zhenya與Anton(Andris Keiss)組織的家庭──Alyosha的失蹤恐怕成了定局,但讓人驚訝的是,Alyosha的消失是一幅靜止的圖,彷彿從來沒有發生(父母的生活繼續,甚至毫不保留與兒子有關的一切──房間海報被裝潢工作撕破),甚至令相信這是Boris與Zhenya二人間最好的結局(不能想像,他們兩個人對兒子撫養權的不重視)。事實上兒子的何去何從不是重點,連導演也輕輕帶過了這一個以為重要的註腳,沒有留下一個確實的結局,而觀眾或者比他的父母更在意他的下落。當然,世代無愛,也展現於戲內在偶爾在廣播、電視出現的新聞,政治的氛圍與難民問題,最後與毫不關心的時事的Zhenya那印著「俄羅斯」的外套,算是互相呼應。

《雙親不相愛》諷刺,冷冽,卻讓人心碎。不單是因為那失蹤的孩子,而是在戲中看見了循環──這不是偶一為之的事情,甚至不是戲內角色偶一為之的經歷。從Boris與Zhenya離開對方,進入另一段(自稱為很完滿的)關係後,在關係的挫敗其實再一次出現。那一個消失的孩子,或者也是一個象徵,代表了一段段沒有承諾與責任的愛情。事實上,戲內戲外,這些孩子不是少數。


程思傳

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信