20200621-同場加映：送給《頭條新聞》最後4首歌

同場加映：送給《頭條新聞》最後4首歌
2020年6月21日星期日


【明報專訊】「誰會珍惜，當你還擁有」（《阿信的故事》）。

《頭條新聞》最後一夜，腦海不停哼起這首老歌。那已經用了十年的化妝間，戴了十年的小豪子墨鏡，還有總是在化妝短短幾分鐘期間已經睡得不省人事的太后……一切總是理所當然的存在，然後一切都在一晚之後，不再存在。

我們有一個《頭條搵你啊》的WhatsApp group，監製總是習慣每星期提醒大家：「明天繼續開會」、「明天和你傾」。有時覺得煩瑣，明天當然要開會，提來幹什麼？今天你突然醒覺，這個「提示」信息，應該不再出現了。不知道監製會否不習慣？

最後一集的《頭條新聞》，分開三天拍攝，就像把離別的時間延續了三天。就在第二天入廠，用鋼片琴敲出《頭條新聞》主題音樂時，「叮叮叮叮叮叮叮叮，叮叮叮﹗」響起，巨大悲傷湧至，那是眼淚最接近崩堤的一刻。沒有了以往主題音樂的「激昂輕快」，沒有了那種「笑罵由人」的洒脫，鋼片琴清脆單調的聲響，顯得有點孤獨、落寞、冷清。在這種政治氣壓下，實在難以奏出過去31年的旋律。


「知己一聲ByeBye，遠去這都市」（《皇后大道東》）。這是第二首想起的歌。做《頭條新聞》可能得罪許多權貴，但同時我們收穫許多知己。

我經歷了《頭條新聞》三任監製，三任團隊，清一色女人（那唯一的小伙子，我只能把你忽視），但更重要是，清一色的，都是一條心、一團火，更老土一句，一家人。

最後一集出街之日，我心血來潮，打算買花送給幕後團隊一眾少女，去到花墟一間花店選花時，迎面走來兩個熟悉的臉孔，不就是電視部的同事嗎？其中一個還是前任《頭條新聞》的編導。

她們看見我也非常吃驚，「你也是來買花？」「我也是來買花。」「你要送給主持和監製嗎？」「我是要送給所有團隊。」然後一下子大家都笑了，大家都想在離別的時刻答謝對方，我們這個團隊早就不只是一個工作團隊。我們四個人八隻手捧着十幾束花，沉甸甸的，那是我們十幾年的經歷。

十幾年來，我們演員在鏡頭接受歡呼讚美，團隊在後面頂風擋雨捱冷箭吃子彈，又要忍耐我們創作時不顧現實的偏執。外界總是批評港台是太上皇，以為編輯自主就是無王管，卻不知我們每次度稿、開會，都沒有一言堂，不會是某一個人說了算。集體設定題目、角度，我雖然負責寫稿，但切入的角度也是共同決定。好多時都為了題目的方向而激烈爭拗，我要強調有時是動了真火，各不相讓。在這種千錘百煉下才製作出街的節目，即使未能盡如人意，但無愧於心。

最後一幕我們送花，是第一次不依照劇本演出，她們應該不會反對吧。

最享受那段自由創作的時光，我們會去維園燭光晚會直播，會到佔中時期的金鐘現場，又去過台灣總統選舉的造勢晚會，那些理所當然的題材，今天只怕成為不言而喻的禁區。

自由ByeBye，遠去這都市。
「我就回去，別引出我淚水」（《可惜我是水瓶座》）。我們的知己還有市民。最後一幕我和太后手持的織布公仔，是熱心市民一筆一針的勾勒製作，還有網絡上許多人為我們製作卡通畫像。記者問，我們是偶像明星嗎？我說，我們是市民的朋友家人。

直播結束，我們到一間食肆慶功，老闆認出我們，意想不到的事情發生，他把我們擁在懷內，是真真正正的「懷緊貼背的擁抱」，身邊的友人還要傷感落淚，是真正的哭出眼淚。他們知道這是最後一集頭條，不停說「點解會咁，好傷心」，那一刻可真是要把我們引出眼淚了。

「我就回去，別引出我淚水」，那一晚食肆的許多顧客都和我們影相。我覺得那是最光榮的時刻，有許多人不喜歡我們，但有更多更多的人，想留住這段31年的記憶。這已經足夠。

「沙不怕風吹，在某天定會凝聚」（《歲月無聲》）。最後一幕，我們在錄影廠走上鐵樓梯和大家揮手告別，這是無心插柳，卻有點神來之筆的味道。和1997年那些落車的民主派議員走上立法局露台高呼「我哋一定會回來」歷史重疊，這或許就是香港命運的巧合。離開、回來、再離開，香港人總是輪迴似的經歷這些煎熬。97前香港人要移民，現在又要移民，逃避的還是同一個政權，同一種人。

腦海最後一首歌，就是Beyond的《歲月無聲》。「淚眼已吹乾，無力再回望。山不再崎嶇，但背影伴你疲累相對。沙不怕風吹，在某天定會凝聚，若我可再留下來。」再回首，那個香港還是熟悉的香港嗎？

Cut , good take


文//曾志豪
編輯//陳志暘
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao