20190120-詹宏志:【片刻凝視】秋蟹歷險記(二)

詹宏志:【片刻凝視】秋蟹歷險記(二)
2019年01月20日


1984年我的第一次香港之行,印象最深刻的大概就是大閘蟹的美味邂逅與朋友間苦澀的「回歸議題」。回歸的議題後來整整還要懸宕十幾年,直至九七大限正式來臨之前,每次我重返香港,朋友之間的議論、憂心、爭辯,永遠圍繞著回歸的大局與個人的抉擇;有人選擇留在香港奮鬥,也有人選擇避秦他鄉,但不管他們樂觀或者悲觀,也不管他們最後如何選擇,在我看來,這些朋友疼惜香港、眷戀香港,不忍見她沉淪(失去香港人特有的言論自由、獨立司法與放鬆自在的生活方式)的心情其實是非常相似的。

但另一個課題「大閘蟹」則相對顯得毫無懸念,我已經認識了大閘蟹本人,也吃出了滋味。而80年代末台灣社會「控制鬆動」,國家機器威權轉弱,民間力量崛起,昔日的政治禁忌樣樣都受到挑戰,街頭運動固然是一個重要景觀,但「匪貨」的敏感性降低也變得愈來愈明顯,從大陸來的香菇、紅棗、枸杞在南北店裡愈來愈明目張膽,而在我生活周邊,耳語說:「來吃大閘蟹。」也變得頻繁起來。

來源並不是合法正規的,那是某些「有辦法的人」通過某種門路取得的;總之,時入深秋,就會有朋友低聲通報說,「今晚有大閘蟹來,大家到你家吃蟹。」為什麼到「我家」?那還是因為我家有「名廚王宣一」坐鎮的緣故,但凡有朋友取得不知如何處理的食材,送到「我家」常常就是簡易的解決之道,我太太王宣一總是有辦法找出合適的烹調方法,讓大家盡興而返,當時台灣罕見的大閘蟹就是其中一例。


大閘蟹來氣氛沸騰

大閘蟹是從香港「坐飛機」來的,朋友們晚飯聚在「我家」,等待特殊管道的螃蟹抵達,女主人當然也不能讓客人空等,已經先煮好了一桌豐盛料理供大家享用,叮咚門鈴聲響,有人大叫:「大閘蟹來了。」氣氛立刻沸騰起來,大家都跳起來,迎接這批鮮貨,宣一已經準備好道具材料,螃蟹刷洗乾淨後,她在蒸籠裡先鋪好紫蘇葉,把螃蟹一隻隻放入蒸籠,大火去蒸,不一會兒,一籠一籠大閘蟹紅通通地端上來,女主人另外也備好蟹鉗、蟹針,也調好了鎮江醋,更準備了薑茶待命。大夥一手蟹腳,一手酒杯,紛紛讚嘆起新蟹的好滋味來。

有時候,飛機誤了點,大家在席上苦苦守候,一直等到深夜,晚飯都快吃了兩輪(女主人怕大家無聊,做完晚餐又做宵夜,總要賓主盡歡才行),螃蟹才姍姍來遲,那就要演出「深夜螃蟹食堂」;有時候吃蟹的客人我們並不熟識,但供應蟹的「蟹主」要請的人,「我家」一律歡迎,因此結識若干生涯本不相逢的朋友。有時候,我們等在餐桌上,螃蟹未到,電話先響起,話筒另一頭傳來惡耗,特殊管道失靈,大閘蟹未能安然通過海關,全數被沒收了。食客大夥長嘆一口氣,悵然離去,繼續期待下一次的召喚。


刺激的深夜食禁蟹

有一次,大夥等待螃蟹至深夜,訊息來報說,機場通關來不及,這批貨今天到不了了,食客只好嘆息散去;不料半夜螃蟹卻送到了,但已經太晚無法通知眾人,只好留下螃蟹,另做打算。我們沒有照顧過活蟹,不知如何是好,宣一害怕螃蟹悶壞,只好剪開綁繩,把螃蟹放在浴缸中,用沾濕的報紙覆蓋;夜裡頭生命力強悍的螃蟹窸窸窣窣,發出類似刮刷窗戶的聲響,努力想從浴缸逃亡出來,弄得我們夜不安眠,幾次從床上爬起來檢查螃蟹的健康情形。第二天,我們緊急通知「蟹主」與客人,大家趕忙重新晚間再聚,那批在浴缸宿了一夜的螃蟹才找到了真正的歸宿。

這樣的不宜聲張的秘密蟹宴有過很多次,主要發生在80年代末和90年代初,似乎每年都有一回兩回,蟹主各不相同,賓客也來自不同朋友圈,在那個封閉禁錮的年代,「深夜食禁蟹」和「寒夜讀禁書」幾乎是同等的刺激和美妙。

但也有不需要如此小心翼翼的蟹宴,有一回,另一位朋友聽完大閘蟹故事,神情憤慨,說:「大閘蟹有什麼了不起,我們金門的螃蟹也夠好吃了。」於是發起要另辦金門蟹宴,周末到來,朋友們湊齊了,發起人和宣一出發採辦,買的其實是青蟳,碩大肥美,也全部清蒸來吃,只留兩隻蟹煮成一鍋鹹粥做為結尾,這是台式吃蟹的魅力。後來我和王宣一在台灣宜蘭大溪漁港一家名為「廟口海產小吃」的店裡吃到非常美味的「沙母粥」,除了螃蟹的鮮味,店家在粥中加入細切的蒲瓜和魚板,使粥水得加倍清甜,我們回家學會這個做法,後來就變成我們家中餐桌上的經常菜色了。

和大閘蟹的關係也不止於偷吃「禁蟹」而已,那只是一個過渡時代的夾縫時期(在那之前,兩岸關係嚴厲,根本無從接觸;在那之後,兩岸物產合法流通,吃大閘蟹也毋庸刺激緊張)。事實上,我後來往返香港頻繁,兩岸互通之後,我也有很多上海出差的行程,有很多吃蟹的機會,也吃過多次「全席蟹宴」;全席蟹宴有時候我覺得太膩,特別是用了大量蟹黃與蟹膏的菜色,一兩道時非常飽滿甜美,多了就有過膩之感。印象中我曾經在香港灣仔的「新光酒樓」吃過非常平衡豐盛的蟹宴,在上海的「新光酒家」也吃過很難忘的蟹宴;除此之外,大部分時候我寧願只吃大閘蟹,搭配其他清淡簡單菜色,全席七、八道,甚至十幾道的蟹宴,有時候是過猶不及了。


遊艇吃蟹神仙享受

單吃大閘蟹我有幸吃過多次上等貨色,第一次在《信報》林行止先生家中吃到的應該就是最高等級的,現在已經不容易看見。可惜當時不曾見過世面,內心無從比較。後來又蒙香港懂行吃家邀宴,吃到都是一般餐廳難以見到的肥碩巨蟹,恐怕都在八兩以上;這些吃家年年向蟹行訂貨,是忠實老顧客,蟹行也必須留下最好貨色給這些貴客,以保持長期良好關係,隨便去買,就算是出了好價錢,想來也是買不到的。

若說到吃蟹的風情,我有幾次承蒙《蘋果日報》老闆黎智英先生邀約,搭乘他的遊艇出航,航至某僻靜港灣,停泊下來,在船上吃蟹,大閘蟹只是清蒸,我們喝香檳搭配,船上涼風徐來,香檳薰人欲醉,加上專心吃蟹,一人兩隻或三隻,有時候還蒸條魚來做結,真是神仙般的享受。有一次我們夜間出航,預計在舟中過夜,除了清蒸大閘蟹,主人又向日本料理店西村先生叫來現捏高級壽司,壽司用小船急行送來,我們暗夜中看快船一點燈火步步靠近,知道那快船載來的是鮮美壽司,那個情境彷彿夢境,簡直像古代貴妃看到快馬塵土飛揚,知道是荔枝來了一樣,我們對即將到來的美食充滿期待之情……。


撰文:詹宏志
PChome創辦人、台灣作家 

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信