20190320-蘋人誌：孤獨者的光，張嘉佳
蘋人誌：孤獨者的光，張嘉佳
22:56 20/3/2019
中國大陸作家張嘉佳二○一三年將人生中最顛沛流離的十年所見，濃縮成四十多篇睡前故事在微博上發表。猶如照見海面下冰山的探照燈，投射出巨大能量。這些故事後來集結成《從你的全世界路過》出版，至今銷售累積千萬冊，創單本小說歷史紀錄；其中多篇版權被電影公司買走，包括王家衛、劉若英等，目前已有兩部電影上映。
上月張嘉佳首度參加台北書展，為新出版小說《雲邊有個小賣部》辦簽書會。他的《從你的全世界路過》在台灣也賣得很好，二○一五年發行，仍居博客來二○一八年度暢銷榜華人創作類前十名，尤其受到大學與高中生喜愛。
撰文：駱亭伶
攝影：葉志明
自爆因回老家過年體重多了10公斤的張嘉佳，出席書展當天一身休閒裝扮，心情輕鬆，為排隊久候的讀者逐一簽名、合照，還帶上關心問候。
「還是學生吧，幾年級了？」
「大二。」
「有男朋友沒？」
「沒有。」
「那加油喔。」
不像印象中的作家多半靦腆斯文，曾代班主持電視節目的張嘉佳，不管是對談、訪問或私下聊天，話匣子一打開，喝酒、旅行、考廚師執照……，都能劇談痛聊。但一路聽下來，發現很會寫愛情故事的他，說的最多的卻是朋友、親情、老家，還有路上偶遇卻不覺得陌生的人。
憶金庸
張嘉佳說，就像去年武俠大師金庸去世，他非常難過，在微博上寫了篇文章，「好像有個從小跟我講故事的長輩，講着講着……我就長大了。有一天他跟我揮揮手，說我先走了，接下來的路你自己走」。
說到啟蒙與陪伴，啟蒙張嘉佳寫作的第一本書就是金庸的《神鵰俠侶》。他的父親是公務員，母親是中學校長，工作忙碌，所以自小將他送回江蘇老家，一個離南京300公里，有運河的小鎮。張嘉佳童年時有件事很好玩，父母要求他兩歲就要認識漢字；四歲那年，夏天在院子裏乘涼，外公外婆將他放在桌上，丁點大的孩子就捧着一本巨厚的武俠小說，聚精會神地讀。每當鄰家大叔大嬸經過，一提出懷疑，就要他念上一段。
「金庸對我的影響很大，我的第一本書文字半文（言）半白（話），敍事風格也受到影響」。在外人看來，受影響的應該不只是文字，張嘉佳愛交朋友，年輕時喝酒會喝到斷片睡天橋，而經歷過大起大落，一夜白髮劇增，都很有江湖戲劇味兒。
話說回來，張嘉佳雖然漢字比人強，進了小學，功課卻很差，當時的班主任甚至為他取了「大便離我三尺遠」的綽號，可見不得人緣。直到小四時，學校舉辦多項比賽，他一口氣統統報名。某天升旗典禮，校長宣佈比賽成績，張嘉佳在象棋、圍棋、書法等比賽都拿到二等獎，唯一的一等獎正是作文。從那天以後，他在整個小鎮上就出了名。
回想起來一生中的幸運，可能就是從那天開始的。張嘉佳說，確實在大學畢業前，除了失戀，他沒受過太大挫折。老師並不介意他偏科發展，管不了他暴爛的數學，就主動替他投稿、發表文章，務必要保住他語文上的才華。
他一路從小鎮縣城的中學，好不容易擠進南京大學，在校刊上發表的文章經常風靡全校。當時甚至有人在課桌上用小刀刻下：「張嘉佳，我很喜歡你寫的東西。」他才發現自己寫作的天份，可能不只在一個小鎮或縣城中突出。這個想法，後來讓他一直在寫作上堅持下來。
張嘉佳和藝人劉若英早前在台北國際書展對談，吸引大批書迷捧場。
張嘉佳和藝人劉若英早前在台北國際書展對談，吸引大批書迷捧場。
儘管寫作路順遂，但有人說：「人生如果太平順，說出來的故事也不會太好聽。」現在開朗又愛搞笑的張嘉佳，其實得過兩次抑鬱症。第一次是在2004年大學剛畢業。原本張嘉佳大學時已在電視台打工，收入挺不錯的，沒想到北漂到中央電視台工作時，身心出了狀況。
當時是張嘉佳社區附近一個賣驢肉燒餅的老闆怕他出事，隔兩、三天就會帶點燒餅上來。後來這老闆發現張嘉佳的手機一直響，接通後，電話那頭是他在澳洲念書的同學，發現不對勁，立刻飛回來帶他看心理醫生，後來是吃藥好的。好多年後，他已痊癒，再度回北京，想看看當年住的房子，遇到以前在樓下撿垃圾的大爺，一看到他就哭了，「緊緊的抱着我說：你的病好了嗎？」
第二次抑鬱症則是在32歲左右。當時張嘉佳失婚，父親又開刀住院，他天天喝伏特加，一年胖了十多公斤。後來他重拾中斷已久的旅行，一年300張機票加火車票，並開始在微博上發表一系列的故事。
「30歲那年，我發現身邊有第一個朋友離婚，陸續不斷有人結婚、失婚，我一開始寫作就是打算寫給同輩人看的」。或許真是「文章憎命達」，張嘉佳回望過去最苦的十年，寫下自己和身邊朋友的故事。當時他真是處於「今天不知道明天吃的飯在哪？女朋友會不會換？」的狀態。但那種青春時期的顛沛流離，卻讓書寫情緒飽滿到足以衝破人們心中的圍城。150萬則的轉發，成就了今天被譽為連寫遺憾都溫暖的作家。
傳希望
這些年生活穩定了，我問他，寫作習慣有甚麼不同嗎？張嘉佳說，作家分為兩種，一種是規律型，像村上春樹、金庸，每天早上運動、寫作，寫完才吃飯、喝茶。他則屬於醞釀型的寫作，寫一本小說三年才動筆，然後一口氣寫完。
不同的是，以前甚麼時候、甚麼地方都能寫，現在因各種忙碌而分心，得找一個地方閉關才行。去年有段時間，他朋友在雲南麗江開客棧，他將整個客棧包租一個月，想讓朋友隨時可以來玩，自己也能安靜寫作，結果沒想到每周都來一批新朋友，天天開喝，最誇張是下午1時喝到4時就已斷片，醒過來後，已過了兩天，一個月就這樣過去了。
「回去同事問我勞動成果呢？我只好說失敗了。」
雖然朋友暫時阻礙了寫作，但他們帶來的故事又變成了寫作素材。朋友經常看着張嘉佳的書大罵：「這不是我嗎？去你的，你又把我寫進書裏。」但他覺得能夠讓朋友在他的書裏找到自己的影子，也是一種快樂。
《從你的全世界路過》銷售累積千萬冊。
長篇小說《雲邊有個小賣部》寫親情與故鄉。
電影《擺渡人》由張嘉佳親自改編執導。
近身觀察張嘉佳，他才華橫溢，興趣廣泛，身分多重，又經常旅行，想必能書寫的題材很多，我問他是怎麼決定寫作類型呢？張嘉佳說，最後讓他定下寫作方向的，是一位來不及碰面的女生。
2003年，他還在念大學，有一天收到了一則留言：「張嘉佳你好，我很喜歡看你寫的東西，我今天心情很差，能不能跟你聊聊天？」當天他心情也不好，剛失戀，實在沒力氣。後來過了四年，有天他整理信件，突然發現一條新聞，有位南京師範大學的女學生跳樓自殺，他一查，這個女生就是曾給他發微信的人。
張嘉佳受到很大的衝擊，心情特別內疚。此後他寫東西恪守一個原則——要讓孤獨傷心難過的人，在他的作品中感受到堅持下來的勇氣。「我想社會現實和陰暗面已經有很多人在寫了，應該有人站出來跟大家說，活下來，你必須要活下來」。
原來青春看似轟轟烈烈，死亡卻是如影隨形。突然我明白了，張嘉佳的故事，在厭世代（編按：意指低薪、貧窮與看不見的未來的青年族群）的氣氛下，何以能打動人心？從歷史到文學，最美的人物身上常帶有俠氣，他用武俠的精神內核書寫愛情，他筆下的主角，都帶着不計較現實利益的儍氣。愛情關乎對方，更是自己成全自己，失敗雖讓人痛苦，但失敗的英雄卻會得到同情與諒解，所以主角身旁少不了一群一起見證經歷、同悲同喜的義氣朋友。張嘉佳用他溫暖的文筆，讓凝結的悲傷流動，我們在閱讀中也得到陪伴和療癒。
「我從一些人的世界路過，一些人也從我的世界路過……我只是個好吃懶做的文藝青年，唯一可以做的就是寫的故事，都有美麗和希望。」
張嘉佳曾憑《刀劍笑》入圍金馬獎最佳改編劇本，或許這三個字真能隱喻他。刀是時光的鑿痕，生命若無刀刻斧鑿終不成故事，楊過不會成為大俠；劍是他握在手中沒放棄的一支筆；笑是一種生還後過來人的信仰。即使臉上掛着淚水，也能選擇跟朋友、家人、讀者，一起走、一起笑。
撰文：駱亭伶
攝影：葉志明
22:56 20/3/2019
中國大陸作家張嘉佳二○一三年將人生中最顛沛流離的十年所見，濃縮成四十多篇睡前故事在微博上發表。猶如照見海面下冰山的探照燈，投射出巨大能量。這些故事後來集結成《從你的全世界路過》出版，至今銷售累積千萬冊，創單本小說歷史紀錄；其中多篇版權被電影公司買走，包括王家衛、劉若英等，目前已有兩部電影上映。
上月張嘉佳首度參加台北書展，為新出版小說《雲邊有個小賣部》辦簽書會。他的《從你的全世界路過》在台灣也賣得很好，二○一五年發行，仍居博客來二○一八年度暢銷榜華人創作類前十名，尤其受到大學與高中生喜愛。
撰文：駱亭伶
攝影：葉志明
自爆因回老家過年體重多了10公斤的張嘉佳，出席書展當天一身休閒裝扮，心情輕鬆，為排隊久候的讀者逐一簽名、合照，還帶上關心問候。
「還是學生吧，幾年級了？」
「大二。」
「有男朋友沒？」
「沒有。」
「那加油喔。」
不像印象中的作家多半靦腆斯文，曾代班主持電視節目的張嘉佳，不管是對談、訪問或私下聊天，話匣子一打開，喝酒、旅行、考廚師執照……，都能劇談痛聊。但一路聽下來，發現很會寫愛情故事的他，說的最多的卻是朋友、親情、老家，還有路上偶遇卻不覺得陌生的人。
憶金庸
張嘉佳說，就像去年武俠大師金庸去世，他非常難過，在微博上寫了篇文章，「好像有個從小跟我講故事的長輩，講着講着……我就長大了。有一天他跟我揮揮手，說我先走了，接下來的路你自己走」。
說到啟蒙與陪伴，啟蒙張嘉佳寫作的第一本書就是金庸的《神鵰俠侶》。他的父親是公務員，母親是中學校長，工作忙碌，所以自小將他送回江蘇老家，一個離南京300公里，有運河的小鎮。張嘉佳童年時有件事很好玩，父母要求他兩歲就要認識漢字；四歲那年，夏天在院子裏乘涼，外公外婆將他放在桌上，丁點大的孩子就捧着一本巨厚的武俠小說，聚精會神地讀。每當鄰家大叔大嬸經過，一提出懷疑，就要他念上一段。
「金庸對我的影響很大，我的第一本書文字半文（言）半白（話），敍事風格也受到影響」。在外人看來，受影響的應該不只是文字，張嘉佳愛交朋友，年輕時喝酒會喝到斷片睡天橋，而經歷過大起大落，一夜白髮劇增，都很有江湖戲劇味兒。
話說回來，張嘉佳雖然漢字比人強，進了小學，功課卻很差，當時的班主任甚至為他取了「大便離我三尺遠」的綽號，可見不得人緣。直到小四時，學校舉辦多項比賽，他一口氣統統報名。某天升旗典禮，校長宣佈比賽成績，張嘉佳在象棋、圍棋、書法等比賽都拿到二等獎，唯一的一等獎正是作文。從那天以後，他在整個小鎮上就出了名。
回想起來一生中的幸運，可能就是從那天開始的。張嘉佳說，確實在大學畢業前，除了失戀，他沒受過太大挫折。老師並不介意他偏科發展，管不了他暴爛的數學，就主動替他投稿、發表文章，務必要保住他語文上的才華。
他一路從小鎮縣城的中學，好不容易擠進南京大學，在校刊上發表的文章經常風靡全校。當時甚至有人在課桌上用小刀刻下：「張嘉佳，我很喜歡你寫的東西。」他才發現自己寫作的天份，可能不只在一個小鎮或縣城中突出。這個想法，後來讓他一直在寫作上堅持下來。
張嘉佳和藝人劉若英早前在台北國際書展對談，吸引大批書迷捧場。
張嘉佳和藝人劉若英早前在台北國際書展對談，吸引大批書迷捧場。
儘管寫作路順遂，但有人說：「人生如果太平順，說出來的故事也不會太好聽。」現在開朗又愛搞笑的張嘉佳，其實得過兩次抑鬱症。第一次是在2004年大學剛畢業。原本張嘉佳大學時已在電視台打工，收入挺不錯的，沒想到北漂到中央電視台工作時，身心出了狀況。
當時是張嘉佳社區附近一個賣驢肉燒餅的老闆怕他出事，隔兩、三天就會帶點燒餅上來。後來這老闆發現張嘉佳的手機一直響，接通後，電話那頭是他在澳洲念書的同學，發現不對勁，立刻飛回來帶他看心理醫生，後來是吃藥好的。好多年後，他已痊癒，再度回北京，想看看當年住的房子，遇到以前在樓下撿垃圾的大爺，一看到他就哭了，「緊緊的抱着我說：你的病好了嗎？」
第二次抑鬱症則是在32歲左右。當時張嘉佳失婚，父親又開刀住院，他天天喝伏特加，一年胖了十多公斤。後來他重拾中斷已久的旅行，一年300張機票加火車票，並開始在微博上發表一系列的故事。
「30歲那年，我發現身邊有第一個朋友離婚，陸續不斷有人結婚、失婚，我一開始寫作就是打算寫給同輩人看的」。或許真是「文章憎命達」，張嘉佳回望過去最苦的十年，寫下自己和身邊朋友的故事。當時他真是處於「今天不知道明天吃的飯在哪？女朋友會不會換？」的狀態。但那種青春時期的顛沛流離，卻讓書寫情緒飽滿到足以衝破人們心中的圍城。150萬則的轉發，成就了今天被譽為連寫遺憾都溫暖的作家。
傳希望
這些年生活穩定了，我問他，寫作習慣有甚麼不同嗎？張嘉佳說，作家分為兩種，一種是規律型，像村上春樹、金庸，每天早上運動、寫作，寫完才吃飯、喝茶。他則屬於醞釀型的寫作，寫一本小說三年才動筆，然後一口氣寫完。
不同的是，以前甚麼時候、甚麼地方都能寫，現在因各種忙碌而分心，得找一個地方閉關才行。去年有段時間，他朋友在雲南麗江開客棧，他將整個客棧包租一個月，想讓朋友隨時可以來玩，自己也能安靜寫作，結果沒想到每周都來一批新朋友，天天開喝，最誇張是下午1時喝到4時就已斷片，醒過來後，已過了兩天，一個月就這樣過去了。
「回去同事問我勞動成果呢？我只好說失敗了。」
雖然朋友暫時阻礙了寫作，但他們帶來的故事又變成了寫作素材。朋友經常看着張嘉佳的書大罵：「這不是我嗎？去你的，你又把我寫進書裏。」但他覺得能夠讓朋友在他的書裏找到自己的影子，也是一種快樂。
《從你的全世界路過》銷售累積千萬冊。
長篇小說《雲邊有個小賣部》寫親情與故鄉。
電影《擺渡人》由張嘉佳親自改編執導。
近身觀察張嘉佳，他才華橫溢，興趣廣泛，身分多重，又經常旅行，想必能書寫的題材很多，我問他是怎麼決定寫作類型呢？張嘉佳說，最後讓他定下寫作方向的，是一位來不及碰面的女生。
2003年，他還在念大學，有一天收到了一則留言：「張嘉佳你好，我很喜歡看你寫的東西，我今天心情很差，能不能跟你聊聊天？」當天他心情也不好，剛失戀，實在沒力氣。後來過了四年，有天他整理信件，突然發現一條新聞，有位南京師範大學的女學生跳樓自殺，他一查，這個女生就是曾給他發微信的人。
張嘉佳受到很大的衝擊，心情特別內疚。此後他寫東西恪守一個原則——要讓孤獨傷心難過的人，在他的作品中感受到堅持下來的勇氣。「我想社會現實和陰暗面已經有很多人在寫了，應該有人站出來跟大家說，活下來，你必須要活下來」。
原來青春看似轟轟烈烈，死亡卻是如影隨形。突然我明白了，張嘉佳的故事，在厭世代（編按：意指低薪、貧窮與看不見的未來的青年族群）的氣氛下，何以能打動人心？從歷史到文學，最美的人物身上常帶有俠氣，他用武俠的精神內核書寫愛情，他筆下的主角，都帶着不計較現實利益的儍氣。愛情關乎對方，更是自己成全自己，失敗雖讓人痛苦，但失敗的英雄卻會得到同情與諒解，所以主角身旁少不了一群一起見證經歷、同悲同喜的義氣朋友。張嘉佳用他溫暖的文筆，讓凝結的悲傷流動，我們在閱讀中也得到陪伴和療癒。
「我從一些人的世界路過，一些人也從我的世界路過……我只是個好吃懶做的文藝青年，唯一可以做的就是寫的故事，都有美麗和希望。」
張嘉佳曾憑《刀劍笑》入圍金馬獎最佳改編劇本，或許這三個字真能隱喻他。刀是時光的鑿痕，生命若無刀刻斧鑿終不成故事，楊過不會成為大俠；劍是他握在手中沒放棄的一支筆；笑是一種生還後過來人的信仰。即使臉上掛着淚水，也能選擇跟朋友、家人、讀者，一起走、一起笑。
撰文：駱亭伶
攝影：葉志明
留言
張貼留言