20150808-明藝˙評論˙愛說與愛聆：讀劉紹銘《愛玲說》
明藝˙評論˙愛說與愛聆：讀劉紹銘《愛玲說》
2015年8月8日
劉紹銘著《愛玲說》由香港中文大學出版社於今年六月出版。〔作者提供〕
【明報專訊】《愛玲說》裏面的張愛玲傳奇，不管是魅影還是魅力，我這裏並沒有介紹完，當然也沒有議論完，像《傾城之戀》開頭說的有「說不盡的蒼涼的故事」。合上《愛玲說》，封面的張愛玲肖像一點不蒼涼，其艷麗處，簡直與書房窗外的艷陽天爭鬥華美。
近日得睹幾本新書，艷陽天之下，張愛玲的魅影若隱若現。二十年前，躺在洛杉磯公寓地氈上的大小說家，被發現時已沒有呼吸，且據說已有多天了。我當時直覺地想到她小說《金鎖記》中的曹七巧：「七巧似睡非睡橫在煙舖上……她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。」「門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚……門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人……無緣無故的，他只是毛骨悚然。」我說這裏有個魅影，又把她跟曹七巧聯想在一起，似乎是對備受推崇的大小說家大為不敬。
我有魅影之念，卻正因為她有魅力。剛才說的幾本新書，指的是夏志清著、劉紹銘等譯的《中國現代小說史》（香港中文大學出版社，二○一五年新版）、宋以朗著的《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》（花城出版社，二○一五年四月第一版；香港版名為《宋淇傳奇》）和劉紹銘著的《愛玲說》（香港中文大學出版社，二○一五年）。這幾本書都與張愛玲的魅影（在我看來）和魅力有關。《宋家客廳》和《中國現代小說史》裏論述張愛玲的篇幅最多；在後者中，劉紹銘等執筆的多篇序言或跋語，也全都提到張愛玲。下面我主要談論的是劉紹銘教授的《愛玲說》。
張氏的魅影與魅力
夏志清有張愛玲寫給他的一百多封信，宋淇夫婦和張愛玲之間的通信有六百多封。「信」是有緣，劉紹銘與大小說家結緣，《愛玲說》裏說他手上有張愛玲給他的信，是一九六六至一九六七之一年間的，「竟達十八封之多」。以總數量而言，十八封信有十八個羅漢、十八般武藝一樣的幸運數字，卻不能如宋淇和夏志清那樣稱雄；以密集度而言，一年而十八，宋、夏大概不能和劉比多。為什麼密集如此，原來與張愛玲的稻粱謀相關。
夏志清激賞張氏作品，其兄夏濟安翻譯弟弟論張的鴻文，「夏先生的品題，使得我們對張愛玲作品的看法，耳目一新」；劉紹銘且是夏濟安的門生，為經濟困窘的大小說家奔走，遂義不容辭。多番努力後，當年在俄亥俄州邁阿密（Miami）大學教書的劉紹銘，為張愛玲謀得「駐校藝術家」（artist in residence）一職，為期七個半月，月薪一千「大樂」（dollar）。劉的月薪才靠近六百。但張並不快樂，她與校方相處，關係也不美好。張蒞臨了，邁阿密大學校長為了表示隆重，特設晚宴招待，然而張愛玲「這個貴賓遲遲赴會還不算，到場後還冷冷淡淡，面對校長請來為她『接風』的客人，愛理不理」。
她不與人交際，或不會與人交際；她孤獨，或不得不孤獨。她自己知道，別人也都這樣說這樣寫；事例之多，或已罄竹難書了。張愛玲在小說中表示她人情練達、洞悉人性，而在實際生活裏，卻是個Misfit（不能適應者）， 至少是個L'Étranger （加繆著名小說篇名，英譯為The Stranger（陌生人）或The Outsider（局外人））型人物。我不知道有沒有人用過misfit或L'Étranger來形容張愛玲。
在《愛玲說》中，有兩個名詞所含的意味，更為負面：「張小虹對這個因張愛玲生前死後引起的『文化現象』用了兩個既殘忍又brutal的『學院派』名詞作界定：一是『嗜糞』（coprophilia），一是『戀屍』（necrophilia）。」這兩個名詞的產生，和戴文采女士有關：張愛玲在世時，她千方百計挖掘張氏生活的實況與隱私。劉紹銘說：「這兩個名詞聽來恐怖」，誠然誠然。某些「張迷」有此等行為，隱隱然表示我用的「魅影」一詞，在整個「張學」（張愛玲研究）語境裏，有其「張力」（tension）。
我們沒法躲張愛玲的魅影，其魅力也沒法擋。劉紹銘讀夏論而對張氏作品「耳目一新」，而更愛讀之，而在大學的講堂教之，而為文論之，而從事學術研究之，就因為她的作品深具魅力。張愛玲的一些「人生體會，卑之無高論」，眾多張迷迷其作品，「靠的是張愛玲『化腐朽為神奇』的文字功力」，其書寫有一種帶領讀者「曲徑通幽」的本領。劉教授拿的是比較文學博士學位，他對《傾城之戀》等篇的評論，常常通過中西文學的比較，在細處見功夫。例如，他對傅雷之評論范柳原不太能苟同，而認為我們可以把他「作為亂世的『空洞的人』來看」；如此，就可以看到張愛玲塑造這「小智小慧」男人形象的成功。劉引了艾略特的名詩The Hollow Man作為比照。順便一提，劉如實地稱傅雷是張愛玲的第一個知音，早於夏志清的。
該是最優秀最重要的作家？
宋以朗在其《宋家客廳》中說：「我家裏有幾十本不同的張愛玲傳記」。筆者不是張迷，不是張學學者，看到這個數字，不大覺一驚，也小覺一奇。張學這門顯學，還有什麼沒有被發掘、被研究的呢？還有什麼可以拾遺補闕的呢？應該是有的吧，還是有可以張羅的吧？《愛玲說》裏面的《張愛玲的散文》和《張愛玲的中英互譯》兩篇文章最長，且具學術論文體例，顯示作者的文學批評家與翻譯家的本色，應是張學體系中很有分量的拾遺補闕之作。
張愛玲散文的喜愛者也很多，劉拾遺認為最能顯出其散文本色的是少年張愛玲那句「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。我這裏補闕一下：「華美的袍」是魅力所在，而「爬滿了蚤子」就是魅影了。張愛玲的粉絲和知音都知道，這位大小說家不但中文極好，英文也極好；她翻譯過不少作品，包括自己的小說。然而，劉拾遺本人和他的同行，都認為張氏一些人物對白的翻譯，「聽來有點不自然」，「People don't talk like that」。譯事難，外語要學到出神入化更難，這是一個很好的例證。
在涉及對張愛玲文學成就的評價方面，有一個翻譯問題，不知道有沒有人發現出來。「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」是張的雋句，夏志清《中國現代小說史》的名句之一則為「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家」；夏氏這名句引用的人很多，與之商榷的人也不少。評價的高低這裏不表，我要指出的是：夏氏原著的語氣與此有別，原著是肯定地，甚至是斬釘截鐵地說：「Eileen Chang is...the best and most important writer in Chinese today」。信實地翻譯原著，是「張愛玲是今日中國最優秀最重要的作家」，原文沒有譯文「該」字表達的「大概」的意思。夏志清推崇錢鍾書的《圍城》，《中國現代小說史》原著寫道：「The Besieged City is the most delightful and carefully wrought novel in modern Chinese literature; it is perhaps also its greatest novel」他用了perhaps即「大概」、「可能」之意；論及張愛玲時，並無「大概」或「可能」。
夏志清之激賞張愛玲，至矣，無以復加矣。論張愛玲這一章，基本上是夏兄夏濟安翻譯的。我猜想，夏濟安翻譯時可能有這樣的心情：吾弟識力卓矣，讀書博矣；然而，張愛玲的成就真有如此巨大嗎？吾弟這樣評價她會引起非議嗎？不如把語氣略為降溫吧？他斟酌後決定為弟弟降溫。夏濟安翻譯時改動了弟弟的原意，這個事件值得從話語學（discourse analysis）的角度加以研究。劉是夏濟安的高足，與夏志清與張愛玲又深有交往，又是翻譯家，應是這項研究的不二人選。
《愛玲說》有很多精彩的張學話語，「她的作品和身世盡是傳奇」是其一。一千五百年前的《文心雕龍》早就說過「俗皆愛奇」，其實高雅之士也愛奇。劉氏告訴我們，夏志清《張愛玲給我的信件》前年推出，一兩個月內就印了五刷。《宋家客廳》中關於張愛玲的篇幅最多，宋淇多有她的傳奇性述說。張學學者愛述說，張迷或準張迷愛聆聽，「盡是傳奇」的張愛玲「傳奇」不盡，張學那能不蓬勃？
劉紹銘一向「以文為論」，即是用散文的筆法來寫評論，風趣機智地以雋筆「娛樂讀者」（也就是漢學家宇文所安「entertain an idea」說的真正目的所在）；《愛玲說》裏面的張愛玲傳奇，不管是魅影還是魅力，我這裏並沒有介紹完，當然也沒有議論完，像《傾城之戀》開頭說的有「說不盡的蒼涼的故事」。合上《愛玲說》，封面的張愛玲肖像一點不蒼涼，其艷麗處，簡直與書房窗外的艷陽天爭鬥華美。
（作者是香港作家、學者。）
●黃維樑
主編﹕潘耀明
編輯﹕張志豪
2015年8月8日
劉紹銘著《愛玲說》由香港中文大學出版社於今年六月出版。〔作者提供〕
【明報專訊】《愛玲說》裏面的張愛玲傳奇，不管是魅影還是魅力，我這裏並沒有介紹完，當然也沒有議論完，像《傾城之戀》開頭說的有「說不盡的蒼涼的故事」。合上《愛玲說》，封面的張愛玲肖像一點不蒼涼，其艷麗處，簡直與書房窗外的艷陽天爭鬥華美。
近日得睹幾本新書，艷陽天之下，張愛玲的魅影若隱若現。二十年前，躺在洛杉磯公寓地氈上的大小說家，被發現時已沒有呼吸，且據說已有多天了。我當時直覺地想到她小說《金鎖記》中的曹七巧：「七巧似睡非睡橫在煙舖上……她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。」「門口背着光立着一個小身材的老太太，臉看不清楚……門外日色昏黃，樓梯上鋪着湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人……無緣無故的，他只是毛骨悚然。」我說這裏有個魅影，又把她跟曹七巧聯想在一起，似乎是對備受推崇的大小說家大為不敬。
我有魅影之念，卻正因為她有魅力。剛才說的幾本新書，指的是夏志清著、劉紹銘等譯的《中國現代小說史》（香港中文大學出版社，二○一五年新版）、宋以朗著的《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》（花城出版社，二○一五年四月第一版；香港版名為《宋淇傳奇》）和劉紹銘著的《愛玲說》（香港中文大學出版社，二○一五年）。這幾本書都與張愛玲的魅影（在我看來）和魅力有關。《宋家客廳》和《中國現代小說史》裏論述張愛玲的篇幅最多；在後者中，劉紹銘等執筆的多篇序言或跋語，也全都提到張愛玲。下面我主要談論的是劉紹銘教授的《愛玲說》。
張氏的魅影與魅力
夏志清有張愛玲寫給他的一百多封信，宋淇夫婦和張愛玲之間的通信有六百多封。「信」是有緣，劉紹銘與大小說家結緣，《愛玲說》裏說他手上有張愛玲給他的信，是一九六六至一九六七之一年間的，「竟達十八封之多」。以總數量而言，十八封信有十八個羅漢、十八般武藝一樣的幸運數字，卻不能如宋淇和夏志清那樣稱雄；以密集度而言，一年而十八，宋、夏大概不能和劉比多。為什麼密集如此，原來與張愛玲的稻粱謀相關。
夏志清激賞張氏作品，其兄夏濟安翻譯弟弟論張的鴻文，「夏先生的品題，使得我們對張愛玲作品的看法，耳目一新」；劉紹銘且是夏濟安的門生，為經濟困窘的大小說家奔走，遂義不容辭。多番努力後，當年在俄亥俄州邁阿密（Miami）大學教書的劉紹銘，為張愛玲謀得「駐校藝術家」（artist in residence）一職，為期七個半月，月薪一千「大樂」（dollar）。劉的月薪才靠近六百。但張並不快樂，她與校方相處，關係也不美好。張蒞臨了，邁阿密大學校長為了表示隆重，特設晚宴招待，然而張愛玲「這個貴賓遲遲赴會還不算，到場後還冷冷淡淡，面對校長請來為她『接風』的客人，愛理不理」。
她不與人交際，或不會與人交際；她孤獨，或不得不孤獨。她自己知道，別人也都這樣說這樣寫；事例之多，或已罄竹難書了。張愛玲在小說中表示她人情練達、洞悉人性，而在實際生活裏，卻是個Misfit（不能適應者）， 至少是個L'Étranger （加繆著名小說篇名，英譯為The Stranger（陌生人）或The Outsider（局外人））型人物。我不知道有沒有人用過misfit或L'Étranger來形容張愛玲。
在《愛玲說》中，有兩個名詞所含的意味，更為負面：「張小虹對這個因張愛玲生前死後引起的『文化現象』用了兩個既殘忍又brutal的『學院派』名詞作界定：一是『嗜糞』（coprophilia），一是『戀屍』（necrophilia）。」這兩個名詞的產生，和戴文采女士有關：張愛玲在世時，她千方百計挖掘張氏生活的實況與隱私。劉紹銘說：「這兩個名詞聽來恐怖」，誠然誠然。某些「張迷」有此等行為，隱隱然表示我用的「魅影」一詞，在整個「張學」（張愛玲研究）語境裏，有其「張力」（tension）。
我們沒法躲張愛玲的魅影，其魅力也沒法擋。劉紹銘讀夏論而對張氏作品「耳目一新」，而更愛讀之，而在大學的講堂教之，而為文論之，而從事學術研究之，就因為她的作品深具魅力。張愛玲的一些「人生體會，卑之無高論」，眾多張迷迷其作品，「靠的是張愛玲『化腐朽為神奇』的文字功力」，其書寫有一種帶領讀者「曲徑通幽」的本領。劉教授拿的是比較文學博士學位，他對《傾城之戀》等篇的評論，常常通過中西文學的比較，在細處見功夫。例如，他對傅雷之評論范柳原不太能苟同，而認為我們可以把他「作為亂世的『空洞的人』來看」；如此，就可以看到張愛玲塑造這「小智小慧」男人形象的成功。劉引了艾略特的名詩The Hollow Man作為比照。順便一提，劉如實地稱傅雷是張愛玲的第一個知音，早於夏志清的。
該是最優秀最重要的作家？
宋以朗在其《宋家客廳》中說：「我家裏有幾十本不同的張愛玲傳記」。筆者不是張迷，不是張學學者，看到這個數字，不大覺一驚，也小覺一奇。張學這門顯學，還有什麼沒有被發掘、被研究的呢？還有什麼可以拾遺補闕的呢？應該是有的吧，還是有可以張羅的吧？《愛玲說》裏面的《張愛玲的散文》和《張愛玲的中英互譯》兩篇文章最長，且具學術論文體例，顯示作者的文學批評家與翻譯家的本色，應是張學體系中很有分量的拾遺補闕之作。
張愛玲散文的喜愛者也很多，劉拾遺認為最能顯出其散文本色的是少年張愛玲那句「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。我這裏補闕一下：「華美的袍」是魅力所在，而「爬滿了蚤子」就是魅影了。張愛玲的粉絲和知音都知道，這位大小說家不但中文極好，英文也極好；她翻譯過不少作品，包括自己的小說。然而，劉拾遺本人和他的同行，都認為張氏一些人物對白的翻譯，「聽來有點不自然」，「People don't talk like that」。譯事難，外語要學到出神入化更難，這是一個很好的例證。
在涉及對張愛玲文學成就的評價方面，有一個翻譯問題，不知道有沒有人發現出來。「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」是張的雋句，夏志清《中國現代小說史》的名句之一則為「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家」；夏氏這名句引用的人很多，與之商榷的人也不少。評價的高低這裏不表，我要指出的是：夏氏原著的語氣與此有別，原著是肯定地，甚至是斬釘截鐵地說：「Eileen Chang is...the best and most important writer in Chinese today」。信實地翻譯原著，是「張愛玲是今日中國最優秀最重要的作家」，原文沒有譯文「該」字表達的「大概」的意思。夏志清推崇錢鍾書的《圍城》，《中國現代小說史》原著寫道：「The Besieged City is the most delightful and carefully wrought novel in modern Chinese literature; it is perhaps also its greatest novel」他用了perhaps即「大概」、「可能」之意；論及張愛玲時，並無「大概」或「可能」。
夏志清之激賞張愛玲，至矣，無以復加矣。論張愛玲這一章，基本上是夏兄夏濟安翻譯的。我猜想，夏濟安翻譯時可能有這樣的心情：吾弟識力卓矣，讀書博矣；然而，張愛玲的成就真有如此巨大嗎？吾弟這樣評價她會引起非議嗎？不如把語氣略為降溫吧？他斟酌後決定為弟弟降溫。夏濟安翻譯時改動了弟弟的原意，這個事件值得從話語學（discourse analysis）的角度加以研究。劉是夏濟安的高足，與夏志清與張愛玲又深有交往，又是翻譯家，應是這項研究的不二人選。
《愛玲說》有很多精彩的張學話語，「她的作品和身世盡是傳奇」是其一。一千五百年前的《文心雕龍》早就說過「俗皆愛奇」，其實高雅之士也愛奇。劉氏告訴我們，夏志清《張愛玲給我的信件》前年推出，一兩個月內就印了五刷。《宋家客廳》中關於張愛玲的篇幅最多，宋淇多有她的傳奇性述說。張學學者愛述說，張迷或準張迷愛聆聽，「盡是傳奇」的張愛玲「傳奇」不盡，張學那能不蓬勃？
劉紹銘一向「以文為論」，即是用散文的筆法來寫評論，風趣機智地以雋筆「娛樂讀者」（也就是漢學家宇文所安「entertain an idea」說的真正目的所在）；《愛玲說》裏面的張愛玲傳奇，不管是魅影還是魅力，我這裏並沒有介紹完，當然也沒有議論完，像《傾城之戀》開頭說的有「說不盡的蒼涼的故事」。合上《愛玲說》，封面的張愛玲肖像一點不蒼涼，其艷麗處，簡直與書房窗外的艷陽天爭鬥華美。
（作者是香港作家、學者。）
●黃維樑
主編﹕潘耀明
編輯﹕張志豪
留言
張貼留言