20171230-李展鵬：趕不上中國大片時代，未必是遺憾—紀念梅艷芳逝世十四周年

李展鵬：趕不上中國大片時代，未必是遺憾—紀念梅艷芳逝世十四周年
2017/12/30 — 19:22


梅艷芳《川島芳子》

今天，北上發展已是香港藝人的不二「錢途」。在十多億人口的市場，藝人不必大紅大紫，也可財源滾滾。電影方面，十億票房已不稀奇，《美人魚》及《戰狼２》等賣座片更有三數十億票房。收益如此驚人，藝人自然趨之若鶩。但是，趕上了這時代的藝人就很幸運嗎？卻也未必。

梅艷芳這三個字對於大陸觀眾來說，是既近且遠的。她是眾知周知的香港巨星，她的電影如《胭脂扣》及《審死官》等膾炙人口，她的國語歌《女人花》及《親密愛人》等街知巷聞。然而，她又始終跟大陸市場緣淺。她在六四事件後拒絕去大陸拍外景，辭演《阮玲玉》；她沒有拍過中港合拍片，她的電影幾乎沒有正式上過全國院線。她去世前，正是中國電影在《英雄》的票房成功之後的起飛時期，但很不巧，當年張藝謀邀她拍《十面埋伏》，她還未進劇組就去世了。

梅艷芳趕不上中國電影動輒有十億票房的狂飊時代，也嘗不到合拍片的甜頭。然而，她跟張藝謀的合作胎死腹中，卻也許是一種天意。被稱為「香港的女兒」的她，彷彿註定一生以香港為根基；她代表香港，滋養香港文化。如果歷史改寫，梅艷芳沒有早逝，也參與拍攝合拍片，故事又會怎樣發展下去？她會散發更多的演藝光芒，還是水土不服？要回答這問題，也許要從今天中國電影的幾個禁忌談起。

《胭脂扣》：嫖與鬼的禁忌

不少梅艷芳生前拍過的代表性電影，其實在今天的中國市場是難有發揮的。港片經典《胭脂扣》對香港觀眾來說只是個愛情故事，沒什麼敏感可言，但片中涉及的嫖妓情節及靈異題材，今天卻未必輕易通過電檢。多年前的港片《豪情》故事原是古天樂及陳奕迅辦一本提供淫業信息的雜誌，但大陸版本則改為他們辦刊物背後的任務是掃黃。至於鬼怪題材，今天仍遵守最後一定是「鬼由心生」的定律，不能明言有鬼。

嫖與鬼其實一直是富有香港特色的文化表述：數十年來，從施叔青的小說《香港三部曲》到電影《金雞》，妓女有時被用來隱喻在歷史上身不由己的香港，有時被用來折射草根的香港故事。《胭脂扣》的精彩，正是電影用了穿梭時空的妓女去述說一段被遺忘的香港本土歷史。女鬼提醒香港人，儘管這城市看來非常現代，找不到歷史痕跡，但歷史一直藏在城市的某個角落，只等待一隻鬼魂來發掘。

梅艷芳演《胭脂扣》之前，在舞台上已有過男裝、壞女孩、妖女等造型，早已被視為豪放的現代女性。背負著這些形象，她卻演活了那個三十年代的淒涼妓女如花而奪得多個影后獎。她在電影中的舉手投足古典含蓄，但她的勇敢果斷卻有現代女性的特質。她的精彩演出令電影的主題 — 在現代香港尋找本土歷史 — 得以好好發揮。然而，今天大陸市場未必能容納如此題材。


《英雄本色3》：黑幫的禁忌

黑幫題材亦是今天中國電影的禁忌。杜琪峰的不少黑幫電影都不能在大陸放映，《無間道》的大陸版結局要改，黑幫劉德華一定要死，當年的《江湖》無論怎麼剪都無法通過電檢，去年的《樹大招風》更遭到全面封殺。黑幫片是過去數十年的重要港片類型，而除了有觀眾最愛的刺激劇情及動作場面之外，黑幫片之於香港還有另一層次的文化意義：黑幫世界的無序混亂，時常被借用來作政治社會的隱喻。尤其在八九十年代，香港人心惶惶，黑幫世界正是現實的迂回反映。

梅艷芳曾在《英雄本色3：夕陽之歌》飾演黑幫大姐。在越南西貢，她帶著周潤發與梁家輝兩個初出茅廬的小子，在槍林彈雨中跑江湖。在1997年前的十年中，黑幫片特別盛行。那個危機四伏的世界，被認為是香港人集體意識的某種投射。而徐克拍這第三集的《英雄本色》，一方面把場景從香港移到兵荒馬亂的越南，另一方面則把主角從男性變成女性，結果造就了這一部觀眾看不習慣，但卻饒富趣味的一集《英雄本色》。

黑幫本已是一個邊緣世界，再加上一個黑幫世界的邊緣人物 — 女性，梅艷芳的大姐角色成了在時代巨輪下朝不保夕地掙扎的人物代表。梅艷芳既硬朗中性又不乏柔情的複雜特質，亦演活了這大姐。今天，中國電影不見黑幫，自然也不會有如此一個智勇雙全、有情有義的黑幫大姐。


《川島芳子》：「叛國」的禁忌

香港電影常常用歷史去寓意當下。徐克在九十年代重塑《黃飛鴻》，不只是把黃飛鴻的形象年輕化、把動作場面現代化，他還用了黃飛鴻所處的亂世去寓意當年香港，並用香港的目光查看歷史。電影中的中國雖受列強欺淩，但外國人中也有善心的傳教士，而電影亦對西方現代文明予以肯定。片中，對中國危害最深的不是外敵，而是極端的民族主義者 — 《黃飛鴻之二：男兒當自強》中的白蓮教。電影沒有陷入一種敵我分明的民族情緒，相反，它在用香港視角審視中國。

梅艷芳參演的多出關於亂世的電影，亦有異曲同工之妙，《川島芳子》是個特別鮮明的例子。片中，身為滿族皇室後人的川島在日本長大，成大後回國為日本人控制的偽滿州國做事，最後被判叛國罪，她自辯：「我是日本人，又如何背叛中國？」這時，鏡頭轉到她小時候被送到日本之前哭著說：「我是中國人，不是日本人。」曖昧又可變的國家意識，是當時亂世的產物，亦是經歷殖民歷史的香港的寫照，這並不是很多大陸觀眾可以理解。

另一例子是《何日君再來》。在淪陷的上海，梅艷芳飾演的歌女跟抗日份子梁家輝相戀，但後者失蹤並生死未卜，她後就跟一個對她痴心一片的日本文官到日本生活。二戰結束後，梁家輝千里迢迢到日本找她，但她顧念舊情，選擇留在日本文軍身邊。在愛國義工與民族敵人之間，她竟然最終選擇後者，並定居日本。如此情節在今天，不被大陸網民罵到皮開肉綻才怪，電影甚至未必順利開拍。但是，經歷政權幾番更迭的香港人沒有敵我分明的民族情緒，絕對可以明白《何日君再來》中梅艷芳的選擇。

而飾演川島芳子或亂世歌女的梅艷芳本身就是一個文化混雜體。她翻唱日本歌，造型也有東洋味；她也被稱為「東方麥當娜」，為香港帶來豪邁開放的西方女性形象；然而，她的典雅旗袍造型及懷舊曲風亦為人津津樂道。至於現實生活的她對國家社會大事的關注，既顯出她的熱血熱腸，亦表現了國族情感的複雜多變。


香港的那個時代：國際知名的山寨

的確，當年香港電影很山寨。很多港片其實是爛片，劇情有時充滿犯駁，技術亦往往粗糙。然而，當年的港片 — 以至香港文化 — 最有趣的卻是百無禁忌的創意，亦留下不少精品佳作。這種山寨式創作，亦受到國際認可，甚至為西方所學：成龍的功夫、吳宇森的動作場面，以至港式臥底題材（《無間道》），通通被合荷里活取用。梅艷芳就是出身於這樣的一個時代，成功於這樣的一個山寨。她在鬼片中淒美，她化身黑幫大姐，她演繹出國族身份的曖昧；以上種種，都不容易見於今天的中國電影。

有大陸梅迷為梅艷芳可惜，因為她沒能躋身中國大片，徹底進入大陸市場。然而，也許梅艷芳就是註定如此，徹頭徹尾的屬於香港。她在香港導演與演員大舉進軍大陸市場之前，飄然離去。而在她人生的最後兩年，她參演的《鍾無艷》、《男人四十》及《慌心假期》等，除了令她再次獲獎獲提名，更值得一提的是，這些電影都保有港片風味，是為香港而拍的電影。就像阮玲玉趕不上有聲電影時代，才使我們今天可更聚焦於她豐富的表情與肢體語言；梅艷芳沒能趕上中國大片的時代，亦可能是一種幸運，而非遺憾。如果她還活著，會演什麼電影？沒有人知道。但她在這個世代去演中國電影，卻未必有她當年演港片的精彩。


李展鵬
文化評論人，現居於澳門，澳門大學傳播系助理教授，《新生代》雜誌總編輯，著有《在世界邊緣遇見澳門》、《電影的一百種表情》及《旅程瞬間》。