20180107-柯惟得：愛玲說
柯惟得：愛玲說
23:20 7/1/2018
《風再起時》劇照
錯過了生命的列車，有時候就追趕不到下一班，心想的是黃愛玲的熊抱。還不過兩個多月前，在尖沙嘴青年會咖啡座與邁克及夥伴喝下午茶，黃愛玲隨後到，先與夥伴熊抱，我坐在角落，隔着枱凳有如飛渡關山，趕不及撲過去，黃愛玲手臂跌傷初癒，也不好要她飛身迎過來，折衷辦法是留待下一次，又誰料到這次分手竟成永訣。夥伴常念黃愛玲的熊抱，她到底是中國女性，社交場合多是避忌肌膚相接，她卻磊落大方，第二次見夥伴已經張臂歡迎，夥伴只能用「體貼」來形容她。邁克慣常在法國新浪潮衝刺，也眼鏡跌落側着鳳目說：「怎麼你竟是這般新派？」與黃愛玲熊抱已不可能，平時有空，總愛從書架抽出她的電影小品讀兩篇，讓乾涸的心靈承受陽光雨露，她去後，又把她的書翻來復去，與她的文字再抱一抱。
王德威教授主編，哈佛大學出版的《中國現代新文學史》（A New Literary History of Modern China），千呼萬喚，去年終於出來。一千零一頁，不是天方夜譚，都是學者心血，盛載在硬皮紙盒，拆開來仿似盒中有盒，洋洋灑灑千萬言，捧讀在案，倒像誤踏人頭湧湧的天星小輪，波浪又大，站腳不穩，猛然瞥見黃愛玲的〈中國化與現代化之間：費穆的電影藝術〉（Between Chineseness and Modernity: The Film Art of Fei Mu），彷彿遇到故知，靜坐聽教，忐忑的心也就航進港灣。黃愛玲主力寫《孔夫子》，旁及《小城之春》，突顯兩場戲：夫子動身向天下人宣講聖賢之道的前夕，背對觀眾站在窗前，黃愛玲留意到費穆在室內只放一張木桌，窗也無框，外面卻有梗葉，象徵生命與希望，把夫子的思維引進不可知的未來，黃愛玲感受到場景抽象空靈，有股靜穆的美。另一場，顏回剛逝，太陽漏進斗室，映得牆裏牆外光暗分明，鏡頭從屋外把夫子套進四方窗框，只聽得他悲吟：「天喪予！天喪予！」黃愛玲認為這是國產電影裏頗蒼涼的一幕。隔窗花影動，悠悠發放芳香。黃愛玲的灼灼銳眼，投射到眾人忽視的角落。
費穆固然是黃愛玲的至愛，卻說她眼裏出的潘安還包括孫瑜、吳永剛、楊德昌、侯孝賢、田壯壯、尚維果、雷諾亞、尚高克多和小津安二郎。咦！怎麼基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）缺席？姑且在這裏翻案，也看她評價一位導演時展露文采。一九九七的〈基阿魯斯達米的旅程〉，收錄在《戲緣》裏，她就把《踏破鐵鞋無覓處》（Where Is the Friend's Home?，1987）比作「清純甜美的淨水」，拜讀下去，藉電影她更看透世情：「現在的人們都愛將木門換成鐵門，聽說較耐用，許是我們已日漸失去用心細看事物的能力。」看罷《春風吹又生》（And Life Goes On...，1991）她也有類似的體悟：「每天排山倒海而來的電視新聞影像，早已將我們練就一身刀槍不入的銅皮鐵骨，銀幕上年輕妻子在露台上憐惜地淋澆劫後餘生的盆栽時，我們是否也會撫心自問：你有多久沒有澆水了？」神來之筆還有：「生之意志……如泉水，從那茫茫的斜坡涓涓流到觀眾席上來了。」到了《風再起時》（The Wind Will Carry Us，2000），她極欲展拓的還是一點靈視：「他那十六歲的小情人，整天在黑黝黝的地窖裏工作，一顆心卻澄明如鏡──習慣了，你就會看得見，她對陌生的來客如是說；而我們跟男主角一樣，只能憑地上的一盞油燈看到她的紅裙子。我們的眼睛一如攝影機的鏡頭，能看到的東西有限，其他的就要靠我們的心了。」推而廣之，我們也可以這樣觀照生死：「……人死了就永遠看不到那明媚的風光了。」然而「……人的生老病死，猶如四時的風花雪月……『質本潔來還潔去』，到頭來一切都會乘風而去。大自然是最終的歸宿。」二零零零年黃愛玲寫《風再起時》的體會，記載在《夢餘說夢》第一冊。可別忘記二零一六年她還寫過較長的〈基阿魯斯達米札記〉，把電影看得更透徹，與生活同聲呼吸，提到《大寫特寫》（Close-up，1990），黃愛玲如是說：「生活給電影提供了素材和靈感，電影又反過來影響生活，到頭來真幻難辨，簡直就是莊周夢蝶。」另一部《五》（Five- Dedicated to Ozu，2003），她的見解是：「攝影機安靜地面對海灘，五個鏡頭，五幅風景，將詩意推向極致，動的不是鏡頭，而是生命的自然流動，看似無情卻有情。」基阿魯斯達米晚年在法國與日本拍攝的影片，黃愛玲「覺得有點水土不服」，依然認為他在伊朗時期的作品「兼具人間煙火和蓬萊仙氣。」黃愛玲的文章又何嘗不是？深切體會電影的神髓，遊走於天上人間。
去年在溫哥華國際電影節有緣得睹基阿魯斯達米的遺作《廿四格》（24 Frames，2017），第四格特別留下印象。白皚皚的畫面，一群馬從左方移到右方，抵着風寒只想急離雪地，一匹馬卻流連不去，也不知道是凍僵還是痴等，畫面淡出時總算有所交代。得知黃愛玲入夢後捨我們而去，對第四格又有新的詮釋。兀立不動的馬會不會是基阿魯斯達米的魂魄，等待黃愛玲過去談影說藝？
柯惟得
23:20 7/1/2018
《風再起時》劇照
錯過了生命的列車，有時候就追趕不到下一班，心想的是黃愛玲的熊抱。還不過兩個多月前，在尖沙嘴青年會咖啡座與邁克及夥伴喝下午茶，黃愛玲隨後到，先與夥伴熊抱，我坐在角落，隔着枱凳有如飛渡關山，趕不及撲過去，黃愛玲手臂跌傷初癒，也不好要她飛身迎過來，折衷辦法是留待下一次，又誰料到這次分手竟成永訣。夥伴常念黃愛玲的熊抱，她到底是中國女性，社交場合多是避忌肌膚相接，她卻磊落大方，第二次見夥伴已經張臂歡迎，夥伴只能用「體貼」來形容她。邁克慣常在法國新浪潮衝刺，也眼鏡跌落側着鳳目說：「怎麼你竟是這般新派？」與黃愛玲熊抱已不可能，平時有空，總愛從書架抽出她的電影小品讀兩篇，讓乾涸的心靈承受陽光雨露，她去後，又把她的書翻來復去，與她的文字再抱一抱。
王德威教授主編，哈佛大學出版的《中國現代新文學史》（A New Literary History of Modern China），千呼萬喚，去年終於出來。一千零一頁，不是天方夜譚，都是學者心血，盛載在硬皮紙盒，拆開來仿似盒中有盒，洋洋灑灑千萬言，捧讀在案，倒像誤踏人頭湧湧的天星小輪，波浪又大，站腳不穩，猛然瞥見黃愛玲的〈中國化與現代化之間：費穆的電影藝術〉（Between Chineseness and Modernity: The Film Art of Fei Mu），彷彿遇到故知，靜坐聽教，忐忑的心也就航進港灣。黃愛玲主力寫《孔夫子》，旁及《小城之春》，突顯兩場戲：夫子動身向天下人宣講聖賢之道的前夕，背對觀眾站在窗前，黃愛玲留意到費穆在室內只放一張木桌，窗也無框，外面卻有梗葉，象徵生命與希望，把夫子的思維引進不可知的未來，黃愛玲感受到場景抽象空靈，有股靜穆的美。另一場，顏回剛逝，太陽漏進斗室，映得牆裏牆外光暗分明，鏡頭從屋外把夫子套進四方窗框，只聽得他悲吟：「天喪予！天喪予！」黃愛玲認為這是國產電影裏頗蒼涼的一幕。隔窗花影動，悠悠發放芳香。黃愛玲的灼灼銳眼，投射到眾人忽視的角落。
費穆固然是黃愛玲的至愛，卻說她眼裏出的潘安還包括孫瑜、吳永剛、楊德昌、侯孝賢、田壯壯、尚維果、雷諾亞、尚高克多和小津安二郎。咦！怎麼基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）缺席？姑且在這裏翻案，也看她評價一位導演時展露文采。一九九七的〈基阿魯斯達米的旅程〉，收錄在《戲緣》裏，她就把《踏破鐵鞋無覓處》（Where Is the Friend's Home?，1987）比作「清純甜美的淨水」，拜讀下去，藉電影她更看透世情：「現在的人們都愛將木門換成鐵門，聽說較耐用，許是我們已日漸失去用心細看事物的能力。」看罷《春風吹又生》（And Life Goes On...，1991）她也有類似的體悟：「每天排山倒海而來的電視新聞影像，早已將我們練就一身刀槍不入的銅皮鐵骨，銀幕上年輕妻子在露台上憐惜地淋澆劫後餘生的盆栽時，我們是否也會撫心自問：你有多久沒有澆水了？」神來之筆還有：「生之意志……如泉水，從那茫茫的斜坡涓涓流到觀眾席上來了。」到了《風再起時》（The Wind Will Carry Us，2000），她極欲展拓的還是一點靈視：「他那十六歲的小情人，整天在黑黝黝的地窖裏工作，一顆心卻澄明如鏡──習慣了，你就會看得見，她對陌生的來客如是說；而我們跟男主角一樣，只能憑地上的一盞油燈看到她的紅裙子。我們的眼睛一如攝影機的鏡頭，能看到的東西有限，其他的就要靠我們的心了。」推而廣之，我們也可以這樣觀照生死：「……人死了就永遠看不到那明媚的風光了。」然而「……人的生老病死，猶如四時的風花雪月……『質本潔來還潔去』，到頭來一切都會乘風而去。大自然是最終的歸宿。」二零零零年黃愛玲寫《風再起時》的體會，記載在《夢餘說夢》第一冊。可別忘記二零一六年她還寫過較長的〈基阿魯斯達米札記〉，把電影看得更透徹，與生活同聲呼吸，提到《大寫特寫》（Close-up，1990），黃愛玲如是說：「生活給電影提供了素材和靈感，電影又反過來影響生活，到頭來真幻難辨，簡直就是莊周夢蝶。」另一部《五》（Five- Dedicated to Ozu，2003），她的見解是：「攝影機安靜地面對海灘，五個鏡頭，五幅風景，將詩意推向極致，動的不是鏡頭，而是生命的自然流動，看似無情卻有情。」基阿魯斯達米晚年在法國與日本拍攝的影片，黃愛玲「覺得有點水土不服」，依然認為他在伊朗時期的作品「兼具人間煙火和蓬萊仙氣。」黃愛玲的文章又何嘗不是？深切體會電影的神髓，遊走於天上人間。
去年在溫哥華國際電影節有緣得睹基阿魯斯達米的遺作《廿四格》（24 Frames，2017），第四格特別留下印象。白皚皚的畫面，一群馬從左方移到右方，抵着風寒只想急離雪地，一匹馬卻流連不去，也不知道是凍僵還是痴等，畫面淡出時總算有所交代。得知黃愛玲入夢後捨我們而去，對第四格又有新的詮釋。兀立不動的馬會不會是基阿魯斯達米的魂魄，等待黃愛玲過去談影說藝？
柯惟得
留言
張貼留言