20180120-陳韻文：有關她的二三事

陳韻文：有關她的二三事
20180120


那天陽光美好，愛玲透過手機讓我瞧瞧她家門前的老蝸牛。那一瞬間我倏地思前想後，恍惚見自己橫卧杆欄，目迎目送她出門來進門去。
她大概不曉得我曾自比為蝸牛，至今沒向她訴說這三十二年遷徙十八次，遠渡歐洲美加跋涉至南洋，個中苦樂，唯目下憩息杆欄的蝸牛知我寸心。
一日午前，愛爾蘭客舍小園中，無聊動手機，剎時如推開窗扉，乍見她陽台欄畔盈盈花枝，蟹蘭綠葉欣然舒展生命的韻律。花下，她一句寫出對眼前煥發的生命，對家庭的心滿意足：
The first blossoms of flowers from our modest home。

我欣聞簷角鳥啾，不禁問：「妳那兒環境幽雅。可又那麼膽小，不怕有人爬進屋麼。」

短語送出，不消半個時辰，她夾字回話，氣定神閒：「從法國回港後，除了其間三年住市區，我一直住村屋，從大圍、大埔到西貢，都是可以『爬進屋』的，不喜歡『離地』。」
這話令我記起她曾在法國澳洲住好長日子。擡眼望遠林，我不禁為同是蝸牛托世而微笑。又深信懂生活藝術的她生活必然瀟灑而多彩。正如她給蝸牛的注釋：「悠然自得，妙！」
我因此更期待她拈來怡神的生活圖片與說明。哪想到，沒多久她傳來的畫面竟與前一張相同，只是這一趟有欣躍鳥聲啾啾催行，初看疑似花葉柔移，瞧清楚方知是愛玲藉錄象代言，花間鳥語又恍如旁述：──
瓦盆下排列的紅木板與盆中紅花色澤的異同，出乎一般想像，驀然流露不言而喻的和諧默契。那感覺令我訝然神往，令我讓她掌控的韻緻援引我至玻璃牆外，細賞茂密綠葉偎依屋腳之下，放眼見令人心曠的遼闊空間，見井然有序的菜田，感作息之樂；盡目見矗立遠隅的幾排村屋見崗上木寮，無不恬淡的遠離麈囂。在這環境中生活逍遙，哪能不心境豁達。我頓時明白她那別具秀氣的文字風格，以及她的恬逸究是受什麼感染。不只因文學電影的教育與修為吧。居住環境賦予她耳濡目染的養份應該不少。曾經與她交往又被她那養份影響的，又豈止你我豈止一二。與她相交卅年的女朋友就和我說：「每次見黃愛玲都潛移默化的直感洗滌了麈囂。」而我明白那難以言表的感染力就如她傳給我的映象，就如她家居對面山上輕身飄游的晨霧，令鄰近起伏的山巒動容。
愛玲大概預知我見她所見，沒有畫龍點睛，只給我兩句引子：「花下線條，花外風景」。

不只一次我重看那短短片段，緬懐法國故居的曚曨清晨；卧房的木窗雖閉，猶可自窗外鳥語幻見熹微曙光。可又想，即或有緣回歸，舊時辰光不再，婉囀鳥鳴恐已變調。
這感覺我可沒對愛玲說，只是傳給她上了年紀的Joni Mitchell唱她年輕時的作品 Both Sides Now。愛玲反應出奇神速，講的話也多了。年來她給我的WhatsApp比以前長。特別是英文。從Both Sides Now的不同錄音，言及如梭日月令她動容、對步入中年的體會、年老年少的得失。唯對一把年紀的美國人天真地堅持正向思維，黃愛玲不敢苟同。

記得那農曆年初二，見旺角的暴力亂象，我情緒波動不已，亟欲找一個可以平衡我的人，和我說說話，結果找黃愛玲。煩悶中傳給她一段錄音一Valentina Lisitsa的鋼琴獨奏。那許多版本的Consolation，唯有她演奏李斯特這作品最令我感到「慰藉」。
愛玲在欣賞之後說：「Lisitsa很soothing，像飄過的一片雲，近日四周的氣氛勁差，人，有時真令人沮喪，在這些時候，藝術簡直就是我的宗教。」
Lisitsa已移民美國，好幾年前在訪問時被問到烏克蘭的種族糾紛中，她有何取向。她不假思索說自己親俄。那以後，原可有的許多演奏機會都被取消。我沒有和愛玲提到，不願見她心煩，只因她曾經說──這世界無淨土。
去年年底，想傳給她Lisitsa在倫敦的錄音，Philip Glass將巴哈的E小調前奏曲改為B小調。愛玲可能會喜歡。起碼我希望。可恨我沒有坐言起行，可恨我善忘，及至醒起，已經太遲。
她已大去。

惆悵對音樂，Philip Glass太冷，韻律中無對話，只餘遺憾。


陳韻文
電郵 :mcwriter@appledaily.com