20180114-杜佳：宜蘭一瞥

杜佳：宜蘭一瞥
20180114


認識的台灣朋友都推薦我去宜蘭，距離台北只要一小時的車程，那裡有山、有海、有田、有溫泉，是最美的鄉下，台灣的桃花源。舒國治曾說過，「臺灣風景，適合不經意遇上」。「不經意遇上」即是漫無目的，無拘無束，隨喜而至，風景突然就走出來了，宜蘭的風景就是一種。

在舒國治的著作《宜蘭一瞥》裡，他就講到去看田。「 觀看田，最好移動的看，這發展出觀賞宜蘭不妨是水平式移動的來看。於是宜蘭的鄉間道路阡陌縱橫下都是極珍貴可喜的路徑，幾乎就是天成的電影攝影軌道似的。這在早前它們還只是零星細窄田埂是不可同日而語的。那時只能定點眺看，如今大可以移動滑看。前者如同靜照，後者可同電影。」

於是我來到宜蘭，嘗試這樣看風景，坐著慢慢移動的區間火車，四周的玻璃窗頓成了電影寬銀幕。可惜看到，都不如書中所說。夕陽下，看不到金黃的稻田，田地都改蓋了房子，有些失望之際，這時火車穿過一大片漁塘，塘中頓時出現千萬條金黃色的水蛇，「不經意遇上」的這一刻，還是能令我難以忘懷。

田只是鄉下風景的其中一道菜，還有堤防、屋前小塘、村口大樹、河景，這些他在書上記下鄉下最美的景色，非常療目，也很養心。「我更懷念此類村家鄉景，就像童時赤腳踏上田埂、經過樹叢、撥開竹縫、來到小河邊玩水或抓魚，而眼簾猶能收攝到渡頭邊的小船與樹幹上繞綁著懶洋洋的細殘纜繩那種鄉村破敗景意，然那就是全世界原本盡皆得有的馬克吐溫《頑童流浪記》的場景，卻如今全世界都視為極度珍貴罕見的情狀。」

時代在變，一切都不同了。眼下只有裝飾過度的民宿，和由三合院改建而成的樓房，鄉間的風光，再也不見。唯一未變的是美食，書中最末章〈宜蘭的吃〉講的碳烤燒餅、甘蔗汁、蒜味肉羹、豆漿早點、蔥烤餅等小吃，都還能一一找到，不過一切，也可能只是餘緒，要變的事，誰也阻不住。


文、圖：杜佳
香港土生，長於鬧市。愛好遊歷，寄情於山水，以文字影像，記下世情。專頁：Out of Focus 浪蕩志

新閱會 SHKP Reading Club