20180106-陳韻文：放下困惑

陳韻文：放下困惑
23:24 6/1/2018


（續上篇）我管自發話，女士困惑的瞧着我緊抓風衣，而我問：那傢伙怎扯到編劇的掩眼法。

「你在《瘋劫》放映後，說《血光鬼影奪命刀》（Don't Look Now）引發靈感，說老外影評要看那電影兩次。在他的《瘋劫》講座，我問，你是否也刻意要我們看兩次。他說你玩掩眼法。」
「什麼。」
「說叔嬸不可能錯認死者是趙雅芝。他教電影又教我們看電影，卻不見阿嬸臨認屍別轉頭，阿叔聞得找到一封利是，已認定死者是趙雅芝。祖母想摸她肚皮也被按住。他又扯到電影和香港警探辦案不認真。哪真要問究竟是你馬虎，抑或你寫警探不中用。開棺驗屍不算認真麼。」
我忍不住打岔：「寫《瘋劫》前幾年，我因為寫CID、ICAC，經常捉着辦案的問長問短，曉得從犯罪心理學着眼，能摸出案情脈絡。那年去香港藝術中心講編劇，不巧因母病要遠行。正好友人途經香港，是犯罪學碩士。我慌忙拉他代堂。

那傢伙若來上一課，今日他邏輯思維清楚一點，不指鹿為馬混淆視聽。你我耳根清淨。」

「他說今日編劇越來越難，你那年代容易瞞天過海。《瘋劫》多錯漏，也風平浪靜。」

「那年代的政府部門銀行工廠沒今天的透明度。78年寫《瘋劫》須翻70年舊報紙。要看顯微菲林、揭塵封檔案、摷倉底紙張、兼請人喝茶問要資料。香港九龍新界離島澳門癲婆尋仔的通街跑。早上六七時出門直踩至半夜才坐下動筆。今日方便，坐在馬桶上也可以從互聯網挖料。當被問到龍虎山雙屍案真相。他說上網可尋。易嗎？他閃避不答。因前後矛盾。因深知以創作之難易衡量劇本好壞。是錯誤判斷。是低端行為。

話音未落，一青年冒身搶問：「那些笑位是指定動作嗎？」


什麼笑位？是誰指定？

「盧國雄和林子祥那兩場戲對劇情交代真個毫無意義？真如他所說剪掉好？」
「對沒看過這電影的人不可能三言兩語分析。那好比畫餅充饑。你們看過的，要問就問真有學問又真有誠意研究的人。千萬別跟錯師，別讓他將反映人性涼薄的細節，說成是笑位。他應請作曲教授講解對位法。依我看，說冗長卻又說剪掉幾秒剪得好。說來說去。這傢伙學過掩眼法。」

「他說善良的趙雅芝不可能兇狠，沒必要回家找驗孕卡。」

前面的人提問，背後又聞竊語：「多年前把許鞍華講的很差。這次卻捧她。一開腔講電影作者論，講不了兩句只顧抨擊劇本。把陳韻文當做作者了。」

我不由得勾起當年寫的一場戲：張艾嘉拿驗孕卡問護士要報告。那當下的難堪際遇，令她聯想趙雅芝可能面對的處境，更感趙悲涼。許鞍華讀兩遍，沒多想就撕掉。後來可又說撕掉的比較好。
至今，我念念不忘被扔掉的另一場戲。趙偷偷去齋堂探望祖母，被暗候她自投羅網的密探發現。趙畏懼，怯匿井邊，四五個尼姑急欲為她解困，紛紛撲赴老井，前前後後如蝙蝠張翼，趙惶恐驚悸，失足墮井。霍霍的袈裟習習掠過祖母陋房外那牆那窗；失明的祖母有所聞，危坐牀沿，孤蝶黯伏肩頭，無依無靠無可托附的祖母，僅僅抓住慘白的蚊帳。

米已成炊的電影改無可改，因檢錯漏而得靈感，而順藤接枝，而蔓生茂葉，若加上記憶中那被遺棄的最後一場，可綴合為不任人恣意剪折的小說，可依我意願記下自己感情影像，毋用因別人錯造的紕漏背負罵名。幾十年前曾與許鞍華提起。鞍搶白：乜你覺得《瘋劫》好咩，值得寫小說咩。我這才知道她可能見我所見──《瘋劫》的缺陷。

近日紛擾再加年來講座中引起的感觸，更令我見重山相隔的迥異。在公在私，新知舊雨似在咫尺，恍眼又遙距天涯。花非花，霧非霧，難覓絕對吻合的波段。
我且以南宋詞人朱敦儒兩句詞開解自己：「不須計較與安排，領取而今現在。」

（編按：本文是作者於2015年4月出席香港電影資料館「歸去來．陳韻文」座談會的答問補遺，原訂刊登於香港電影資料館通訊，惟因人手問題未能刊登。）

（隔星期六刊登）


陳韻文
電郵 :mcwriter@appledaily.com