20180727-安裕:篳路藍縷,無悔初心

安裕:篳路藍縷,無悔初心
2018年07月27日


此時此刻始讀完安藤丈將的《新左運動與公民社會》,想起的是歷史中的日本:今年是明治維新150周年;今年也是日本超越西德、成為資本主義世界第二號經濟大國50周年。若是再加上這兩天的2020年東京奧運倒數兩周年活動,那就更令思緒回到第一次東京奧運的1964年。這些歷史中途站,在《新左運動與公民社會》時而出現;安藤丈將對日本社會運動深邃而廣袤的視野,經濟和社會發展的框架,帶來第二次世界大戰後的日本社運。

這條迤邐長路並不是甫起步便是大路朝天,就像全球社會運動經歷的崎嶇之途那樣:從熱火熊熊的社會行動,至之後的政府打壓及民眾不理解不支持,這一條心路歷程不幸地放諸四海皆似。安藤丈將在這部中譯本才300多頁的書裏,把6、70年代的日本社運前世今生一一道來,雖然個別章節其實可以再詳盡一些。然而,當中重點在於作者指出這是日本戰後經濟高速起飛(1955年到1973年平均經濟增長10%)、政治趨向總保守化(1955年自由黨和民主黨合併成自民黨,執政至1993年敗選)空間下的社運。中間經歷人民生活水準大幅改善的先後兩代「三大神器」歲月,也有鄉鎮人口流入城巿的工業化時代;至於冷戰陰霾,則在字裏行間有若鬼火陰暗不明。


當大學生社運遇上保守農村

《新左運動與公民社會》雖是剖析日本戰後社會運動,閱之卻無揭開書頁前猜想這是日本社運墓誌銘的感覺,倒有着青澀果子浸在清酒後的微酸帶甜;與其說這是作者樂觀主義的彰顯,毋寧說客觀效果是經濟大潮下推動社運的奔走呼號。這部書可讀之處甚多,個人而言,最觸動的章節是安藤丈將提到理念上的「日常性」,以及實際行動的「歸鄉運動」。「日常性」以及其後的變革,指在講究規訓與典範的日本社會實行自我調整。當日本從二戰末期揚言全民與敵皆亡「一億玉碎」,戰後180度變成70年代經濟騰飛「一億中流」,意指全國一億人都成為中產階級,此時發動社會改革運動,而且還要在規訓文化高度盛行的年代,其間遇到的阻力可以想像。

值得一提的是「歸鄉運動」。1960年6月,《日美安保條約》在日本國會兩院先後通過,曾經一度波瀾壯闊的反對運動如何持續,是當時被視為精英階層的大學生思考的命題。最後是「歸鄉運動」出來,大學生回到家鄉,向村民廣宣民主理念,當年的說法是「把民主帶回家鄉」。現實是日本農村本質保守,尤其是長年在自民黨政策傾斜保護之下,農村選票就算到今天仍是自民黨的鐵票。學生回鄉宣傳民主理念,碰上保守思潮強烈的農民,他們本來就不滿學生的反抗運動,學生由上而下推廣民主,在農村不踢中鐵板幾希矣。


由下而上精耕細作造就轉變

生活形態不同,也帶來另一種隔閡。安藤丈將說,某次學生與農民開會之後,由於時間太晚,錯過了尾班火車,有學生隨口說了一句「我們搭計程車回去」,農民就感到兩者之間對金錢觀念的不協調。同樣差異也出現在政策認識層面,學生大談反安保和民主,農民對此無甚興趣;到了學生把話題轉到貿易自由化或農業現代化,農民比起城巿回來的精英學生懂得更多。在都巿地區推動社運的學生眼中,城鄉農民變成一堵不能踰越的政治冷感高牆。不過,不能踰越不等於不能繞過,學生遂而調整做法,從「說話」改為「聆聽」;不再開口閉口談日本民主講日美安保,而是從農民貼身的議題談起。

「歸鄉運動」帶來對「日常性」的另一種詮釋:社會運動不能脫離群眾。早稻田大學政治經濟學部教授梅森直之在本書的推薦序指出,70年代發軔並延續至今的日本公民運動,包括反核、婦運、環保等,都是「日常性」自我反省的延續。令人驚訝的是,梅森直之提出這些社運自我調整實例,與70年代美國反戰運動結束後,學運領袖紛紛投身草根階層工作幾乎一模一樣。最著名的是60年代初發起學運的海登(Tom Hayden),反戰運動後回到加州競選州議員,不再是國家層面的社運領袖。激情過後是遍及全美的社運轉型,追求的是精耕細作可實現的理想,由下而上造就90年代的平權、環保、婦運等社運議題。美國意識形態的鐘擺,經過20年努力,在步入90年代之時,從極右的一端回擺。

千里之行始於足下,《新左運動與公民社會》說的是堪照朗月的日本社會運動初心,一場場曾經翻動扶桑心靈的社運,檢視之後再出發的自我期許躍然而出。無疑,這是一條漫漫長路,盡頭何在仍是朦朧,但是書頁透現的追求公義平等的不滅精神,令人再次想起黑澤明1946年電影《我對青春無悔》。影片以1933年「京大事件」為藍本,時空背景是軍閥財閥侵略,擴張帝國主義,殘酷鎮壓反對侵略的力量。電影裏,打壓之下首當其衝是自由派重鎮的大學,畢業生野毛隆吉死於獄中。戰爭結束,人們回到大學,教授在講台上戚然說:「渴望他能目睹今天,他是本校的榮耀。」對於本書,人們當能閱讀出各自的感受與心情,重新審視戰後一路以來的日本社運,篳路藍縷,以啟山林,於此,《我對青春無悔》野毛隆吉妻子一語中的:「時間會給我們一個裁判。」旨哉斯言,激盪胸臆,歷久不散。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信