20180518-蔡子強：《幸福路上》對民主的迷惘和失落
蔡子強：《幸福路上》對民主的迷惘和失落
2018年5月18日
「那個當初的我現在好嗎？」這是台灣動畫電影《幸福路上》同名主題曲的第一句。也是無論台灣或香港，很多當初曾懷有一顆赤子之心的人，長大後不時心裏的糾結。
「史詩式」的視野和野心
《幸福路上》的故事講述女主角小琪的成長經歷，6歲那年舉家搬到新北市幸福路，為了滿足父母期望，她力爭上游。但生活卻是最好的老師，慢慢小琪有了自己想法，祖輩認為吃飽睡夠就是幸福，但小琪對幸福的見解與父母再也不一樣。於是她毅然揀了自己要走的路：進大學但卻不揀醫科、畢業後找了一份不太搵錢的工作、到美國開展新一頁、在異鄉結婚……但可惜現實種種卻不似預期，她也逐漸走到人生樽頸。後來因外婆去世，她重返老家，回首前塵，尤其是童年種種，慢慢想起自己走過的路，午夜夢迴撫心自問：「長大了，我有成為當初理想中的大人嗎？」
老實說，本來抱着看高畑勳《歲月的童話》那類動畫的心情和預期進場看《幸福路上》，緬懷一下種種成長印記。不料最後看到的，除了《歲月的童話》式的成長路上小情小趣之外，還有過去三四十年台灣大事如「921大地震」，經濟變遷諸如躋身世界工廠、股市讓人一夜暴富等。更難得的是它更沒有迴避並涵蓋了種種政治劇變，諸如蔣介石去世、在校內說台語會被罰、白色恐怖時期、翻看禁書被警察抓、在獄中遭嚴刑拷打、波瀾壯闊的學運與抗爭、陳水扁和馬英九的政治輪替等，連阿扁的女兒陳幸妤也穿插故事中。雖每一幕都是蜻蜓點水，但這已是過去動畫所未見，野心宏大。
記述了台灣幾十年來政治、經濟、社會種種變化後，片中所問，其實不止是女主角自己有沒有變得更幸福，而是台灣亦有沒有變成一個更幸福的社會？
台灣本土票房慘遭滑鐵盧之謎
有人形容這部動畫有着「史詩式」的視野、野心和宏圖。起初台灣不少人看好，且在知識分子圈和文化界有相當口碑，網上也不乏人力挺和「給讚」。但結果票房卻出人意料，頗為慘淡，只有區區1290萬台幣，遠低於6000萬台幣的成本。為何本片會叫好不叫座呢？這也成了當地一大疑問和話題。
撇開「政治乃票房毒藥」這類一般說法，我從當地網絡影評和討論中看到一個有趣觀點：這樣一部帶濃厚政治色彩的動畫，在「台灣集體情緒混亂且焦慮」的時刻上映，注定叫好不叫座。
這裏我作個補充：如果這部片在2000年陳水扁變天首次帶來政黨輪替時上映，敘事也到此為止，那麼那就是一個振奮人心的台灣民主化詩篇，也能迎合當時台灣民眾亢奮情緒，坊間反應和票房大有可能與今天完全是兩回事。情况就如韓國《逆權大狀》、《逆權司機》、《1987：逆權公民》等片一樣，叫好叫座。
台灣今天的迷惘和鬱結
但偏偏變天後這十多二十年，台灣社會撕裂有增無減，不同派系聲嘶力竭地爭奪話語權，何謂真相變得愈來愈模糊，人們也愈來愈困惑。而另一方面經濟卻疲不能興，甚至每况愈下，社會的公德和秩序亦瀕臨瓦解。政黨輪替後也只是換湯不換藥，很多台灣人對民主的信念開始動搖，昔日抗爭者可以理直氣壯高喊「政治就是為了更好的生活」，但經歷了三度政黨輪替後，困境和混亂依舊，那些豪情壯語再變得蒼白無力，台灣人的無力感亦與日俱增。
都說台灣已經歷了民主化和經濟起飛，但女主角的父親，一個勤勤懇懇的工人，大半生奉獻給工廠，退休後卻只拿到區區100萬元退休金（是台幣，若以港元來算就要除3.8），還得再當看更來幫補生計。這大概就是很多台灣老百姓寫照。台灣近年經濟低迷，老百姓每天都為生活辛勞打拼，但到頭來也只能在社會上無力地浮沉。縱然女主角是大學畢業生，但命運也一樣如此。
開始時，女主角生於蔣介石去世之日，當中不難看到劇本創作者的強烈政治寓意：專制獨裁者之死就是台灣的新生。那一幕，醫院窗口裏看到父親高舉新生女兒的影子，而窗下卻走過一列低頭哀悼蔣介石的隊伍，兩者成了強烈對比。那是一個充滿生氣的開始，是非善惡也似乎清楚分明。但三四十年後，台灣已經歷了民主化和政治變天，女主角也經歷政治啟蒙，打拼半生，又踏破鐵鞋，從台灣本土走到去台灣人特別憧憬的美國，又再回到老家，但卻依然找不到幸福，人也變得愈來愈迷惘。
而這種迷惘也是今天台灣現實寫照。現實中提供不了答案的，電影也沒有提供答案。這或許就是台灣朋友不願入場的原因，大家都不願意面對這個死胡同。現實如是，光影世界也如是。
香港也同病相憐
港人沒有拍出一套屬於我們的史詩式片子或動畫。但類似的迷惘、無力感和鬱結，也同樣是當下香港寫照。或許我們的經濟並沒有那麼差，但卻也經歷了一場波瀾壯闊但卻無功而還的雨傘運動。運動和原先以為的啟蒙之後，不是再創高峰，相反激情落空後，民主運動變得疲不能興、零星落索，步入一個至今仍未見起色的漫長低迷時期。社會未能凝聚出共識，反而變得更加撕裂、更加聲嘶力竭、更加各走極端，進入了一個只問政治立場不問對錯不講道理的年代。很多人對民主運動的信念和價值不是進一步鞏固，反而是動搖和疏離。香港同樣也步入一個集體情緒混亂且意興闌珊的年代。
究竟歷盡風波後，香港又有沒有變成一個更幸福的社會？這也是不少港人心裏的疑問。
民主化在全球範圍也在經歷退潮
近年耶魯大學出版社出版、Joshua Kurlantzick所著的Democracy in Retreat這本受廣泛重視的書便談到，近年不少新興民主國家未能建立鞏固的民主，人民對民主逐漸失去信心，是因為新建的民主政體未能解決國內貧富懸殊，讓人民生活得到改善；貪腐積習未有一夜革除，廉潔未能建立；新的當權者民主精神未經深化，黑箱作業、任人唯親等作風依舊；中國模式崛起，政治高壓和經濟增長似乎可並存，反而西方民主國家卻出現經濟衰退，令中國成了發展中國家新的「垂範」等。其實這又何嘗不是今天台灣寫照。
所以放在一個更闊更廣的脈絡，民主化正經歷一個大退潮，其實那何嘗不是一個全球的課題。「茉莉花革命」並沒有為北非和中東帶來真正民主化、中國和俄羅斯為專制政體樹立新的仿效樣板、西方民主陣營各國內憂外患、頭號民主大國更出了一個反民主的總統特朗普、全球化讓各國極右思潮乘時而起、互聯網讓偏見和仇恨蔓延但溝通卻減少等，都讓舉世不少人對民主的信心大打折扣。
民主化從來不是一帆風順 而是拉鋸前進
所以對民主的迷惘和失落，不單是台灣，也不單是香港，更是全球都要思考和解決的課題。但我們也不用過分悲觀，1990年代政治學大師Samuel Huntington在提出「三波民主化」理論時早已指出，放眼歷史，民主化趨勢是既有大漲潮也有大退潮的。民主化從來不是一帆風順，反而是進兩步退一步，拉鋸前進。但放諸在百年千年「大歷史」，我仍然堅信民主是浩浩蕩蕩的世界大潮流。
作者是中文大學政治與行政學系高級講師
原文載於《明報》觀點版（2018年5月16日）
2018年5月18日
「那個當初的我現在好嗎？」這是台灣動畫電影《幸福路上》同名主題曲的第一句。也是無論台灣或香港，很多當初曾懷有一顆赤子之心的人，長大後不時心裏的糾結。
「史詩式」的視野和野心
《幸福路上》的故事講述女主角小琪的成長經歷，6歲那年舉家搬到新北市幸福路，為了滿足父母期望，她力爭上游。但生活卻是最好的老師，慢慢小琪有了自己想法，祖輩認為吃飽睡夠就是幸福，但小琪對幸福的見解與父母再也不一樣。於是她毅然揀了自己要走的路：進大學但卻不揀醫科、畢業後找了一份不太搵錢的工作、到美國開展新一頁、在異鄉結婚……但可惜現實種種卻不似預期，她也逐漸走到人生樽頸。後來因外婆去世，她重返老家，回首前塵，尤其是童年種種，慢慢想起自己走過的路，午夜夢迴撫心自問：「長大了，我有成為當初理想中的大人嗎？」
老實說，本來抱着看高畑勳《歲月的童話》那類動畫的心情和預期進場看《幸福路上》，緬懷一下種種成長印記。不料最後看到的，除了《歲月的童話》式的成長路上小情小趣之外，還有過去三四十年台灣大事如「921大地震」，經濟變遷諸如躋身世界工廠、股市讓人一夜暴富等。更難得的是它更沒有迴避並涵蓋了種種政治劇變，諸如蔣介石去世、在校內說台語會被罰、白色恐怖時期、翻看禁書被警察抓、在獄中遭嚴刑拷打、波瀾壯闊的學運與抗爭、陳水扁和馬英九的政治輪替等，連阿扁的女兒陳幸妤也穿插故事中。雖每一幕都是蜻蜓點水，但這已是過去動畫所未見，野心宏大。
記述了台灣幾十年來政治、經濟、社會種種變化後，片中所問，其實不止是女主角自己有沒有變得更幸福，而是台灣亦有沒有變成一個更幸福的社會？
台灣本土票房慘遭滑鐵盧之謎
有人形容這部動畫有着「史詩式」的視野、野心和宏圖。起初台灣不少人看好，且在知識分子圈和文化界有相當口碑，網上也不乏人力挺和「給讚」。但結果票房卻出人意料，頗為慘淡，只有區區1290萬台幣，遠低於6000萬台幣的成本。為何本片會叫好不叫座呢？這也成了當地一大疑問和話題。
撇開「政治乃票房毒藥」這類一般說法，我從當地網絡影評和討論中看到一個有趣觀點：這樣一部帶濃厚政治色彩的動畫，在「台灣集體情緒混亂且焦慮」的時刻上映，注定叫好不叫座。
這裏我作個補充：如果這部片在2000年陳水扁變天首次帶來政黨輪替時上映，敘事也到此為止，那麼那就是一個振奮人心的台灣民主化詩篇，也能迎合當時台灣民眾亢奮情緒，坊間反應和票房大有可能與今天完全是兩回事。情况就如韓國《逆權大狀》、《逆權司機》、《1987：逆權公民》等片一樣，叫好叫座。
台灣今天的迷惘和鬱結
但偏偏變天後這十多二十年，台灣社會撕裂有增無減，不同派系聲嘶力竭地爭奪話語權，何謂真相變得愈來愈模糊，人們也愈來愈困惑。而另一方面經濟卻疲不能興，甚至每况愈下，社會的公德和秩序亦瀕臨瓦解。政黨輪替後也只是換湯不換藥，很多台灣人對民主的信念開始動搖，昔日抗爭者可以理直氣壯高喊「政治就是為了更好的生活」，但經歷了三度政黨輪替後，困境和混亂依舊，那些豪情壯語再變得蒼白無力，台灣人的無力感亦與日俱增。
都說台灣已經歷了民主化和經濟起飛，但女主角的父親，一個勤勤懇懇的工人，大半生奉獻給工廠，退休後卻只拿到區區100萬元退休金（是台幣，若以港元來算就要除3.8），還得再當看更來幫補生計。這大概就是很多台灣老百姓寫照。台灣近年經濟低迷，老百姓每天都為生活辛勞打拼，但到頭來也只能在社會上無力地浮沉。縱然女主角是大學畢業生，但命運也一樣如此。
開始時，女主角生於蔣介石去世之日，當中不難看到劇本創作者的強烈政治寓意：專制獨裁者之死就是台灣的新生。那一幕，醫院窗口裏看到父親高舉新生女兒的影子，而窗下卻走過一列低頭哀悼蔣介石的隊伍，兩者成了強烈對比。那是一個充滿生氣的開始，是非善惡也似乎清楚分明。但三四十年後，台灣已經歷了民主化和政治變天，女主角也經歷政治啟蒙，打拼半生，又踏破鐵鞋，從台灣本土走到去台灣人特別憧憬的美國，又再回到老家，但卻依然找不到幸福，人也變得愈來愈迷惘。
而這種迷惘也是今天台灣現實寫照。現實中提供不了答案的，電影也沒有提供答案。這或許就是台灣朋友不願入場的原因，大家都不願意面對這個死胡同。現實如是，光影世界也如是。
香港也同病相憐
港人沒有拍出一套屬於我們的史詩式片子或動畫。但類似的迷惘、無力感和鬱結，也同樣是當下香港寫照。或許我們的經濟並沒有那麼差，但卻也經歷了一場波瀾壯闊但卻無功而還的雨傘運動。運動和原先以為的啟蒙之後，不是再創高峰，相反激情落空後，民主運動變得疲不能興、零星落索，步入一個至今仍未見起色的漫長低迷時期。社會未能凝聚出共識，反而變得更加撕裂、更加聲嘶力竭、更加各走極端，進入了一個只問政治立場不問對錯不講道理的年代。很多人對民主運動的信念和價值不是進一步鞏固，反而是動搖和疏離。香港同樣也步入一個集體情緒混亂且意興闌珊的年代。
究竟歷盡風波後，香港又有沒有變成一個更幸福的社會？這也是不少港人心裏的疑問。
民主化在全球範圍也在經歷退潮
近年耶魯大學出版社出版、Joshua Kurlantzick所著的Democracy in Retreat這本受廣泛重視的書便談到，近年不少新興民主國家未能建立鞏固的民主，人民對民主逐漸失去信心，是因為新建的民主政體未能解決國內貧富懸殊，讓人民生活得到改善；貪腐積習未有一夜革除，廉潔未能建立；新的當權者民主精神未經深化，黑箱作業、任人唯親等作風依舊；中國模式崛起，政治高壓和經濟增長似乎可並存，反而西方民主國家卻出現經濟衰退，令中國成了發展中國家新的「垂範」等。其實這又何嘗不是今天台灣寫照。
所以放在一個更闊更廣的脈絡，民主化正經歷一個大退潮，其實那何嘗不是一個全球的課題。「茉莉花革命」並沒有為北非和中東帶來真正民主化、中國和俄羅斯為專制政體樹立新的仿效樣板、西方民主陣營各國內憂外患、頭號民主大國更出了一個反民主的總統特朗普、全球化讓各國極右思潮乘時而起、互聯網讓偏見和仇恨蔓延但溝通卻減少等，都讓舉世不少人對民主的信心大打折扣。
民主化從來不是一帆風順 而是拉鋸前進
所以對民主的迷惘和失落，不單是台灣，也不單是香港，更是全球都要思考和解決的課題。但我們也不用過分悲觀，1990年代政治學大師Samuel Huntington在提出「三波民主化」理論時早已指出，放眼歷史，民主化趨勢是既有大漲潮也有大退潮的。民主化從來不是一帆風順，反而是進兩步退一步，拉鋸前進。但放諸在百年千年「大歷史」，我仍然堅信民主是浩浩蕩蕩的世界大潮流。
作者是中文大學政治與行政學系高級講師
原文載於《明報》觀點版（2018年5月16日）
留言
張貼留言