20200419-什麼人訪問什麼人：蔡明亮的《日子》：愛在病痛蔓延時
什麼人訪問什麼人：蔡明亮的《日子》：愛在病痛蔓延時
2020年4月19日星期日
【明報專訊】蔡明亮的第十一部劇情片《日子》（2020）在柏林電影宮首映，熟悉他的觀眾看見片頭「本片無對白字幕」時會心一笑：蔡導一以貫之的少對白，這次更進一步，索性不要字幕。
延續對「什麼是電影」的追尋，蔡導觀照身體與生命，病痛的、健康的，壯年的、青春的，豐足的、貧困的。
肉身的生老病痛、食色性也、離合聚散、緣起緣滅、欲望回憶，都在《日子》裏。
觀眾的感官經驗被打開，凝視、聆聽、過日子，感受時間流逝。
《日子》看似關於孤獨與隔離（觀眾隔着窗、欄杆、樹枝觀看），實則關於在疏離與病痛蔓延時如何愛，如何活下去。
兩個人的孤單
開頭畫面一片白茫茫真乾淨，風雨聲為背景，李康生寫的「日子」墨色暈開在白紙上。面有病容的小康獨自端坐白牆前對窗聽雨。颱風打得窗外樹葉亂顫，和小康平靜的臉形成強烈對比。下一個鏡頭小康閉目泡在水裏療傷，倒影在水中搖曳。在台北新店的荒山蔓草中，小康伸展從《河流》（1997）開始疼痛求醫，直到VR電影《家在蘭若寺》（2017）仍在電療的脖子。小康去香港看中醫，攝影機用不同角度近距離記錄他面朝下坐在診療椅，裸背接受針灸，針通電，針尾燒艾草，上背佈滿瓦楞紙，紙上置金屬片，防止艾草灰燼燙身。誰料燒得最旺的時候出了意外，燙到頭髮脖子，燙得小康彈起，鏡頭外蔡導與製片王雲霖關心愛護溢於言表（導演的手幾次因急切入鏡），毋須字幕贅言。
另一邊廂，離鄉背井的寮國（老撾）青年亞儂獨自在泰國樓頂神龕拜拜，隔絕亞儂與鏡頭的細欄杆，顯得他寂寞孤單。穿著粉紅四角褲的亞儂蹲在家徒四壁的客廳燒炭做飯，先蹲在浴室儀式地洗菜洗魚，再回到客廳削黃瓜皮、嘗了口湯。在電影裏常被忽視或省略的煮飯做菜，在《日子》裏以真實時間的面目呈現。想到比利時女導演香妲•艾克曼（Chantal Akerman）的《讓娜•迪爾曼》（Jeanne Dielman，1975），中產女主同樣坐困家中，以真實時間削馬鈴薯皮、揉揑做肉餅。艾可曼靠明星吸引觀眾注意瑣事，借以鋪墊片尾出人意料的戲劇事件。告別敘事的蔡導善於發掘素人的美，從日常生活擷取吉光片羽。蔡導在曼谷美食街與賣麵的亞儂成為微信朋友，視頻通話時被他煮家鄉菜的樣子吸引，於是他的生活被引入電影。
相濡以沫 衍生情意
小康亞儂各自寂寞，直到在曼谷旅館房間相濡以沫。只穿Calvin Klein白內褲的亞儂為裸臀的小康按摩，從腳到腿、臀、腰、背、肩頸，再按回腳，接着抹按摩油，雙手在他身上游移。隨着小康在牀上轉身，按摩也愈加親密。與其說是色情按摩，其實更像一場露水情緣，陌生人之間稍縱即逝的親密與情意，相逢何必曾相識。亞儂幫小康洗澡後，小康牽亞儂到牀上，為他倒水，從袋裏拿出音樂盒送他。亞儂手搖音樂盒，流瀉出卓別林《舞台春秋》（1952）的主題曲「永恆」，兩人聆聽良久，共享屬於他們的美好時刻，片刻即永恆。這份念舊又浪漫的音樂禮物，正為寡言的小康訴說心曲，內藏三層情意：一是《舞台春秋》裏過氣喜劇演員與尋死芭蕾舞女相互照護扶持。二是蔡明亮在吉隆坡拍攝的電影《黑眼圈》（2006）結尾，女傭湘琪、流浪漢小康、外勞拉旺三人在牀墊沉沉睡去，浮在廢墟樓的黑水上，從畫面上方漂到中央，畫外音響起陳素瑄清唱李香蘭《心曲》的聲音，旋律來自「永恆」，歌詞訴說「我要告訴你說我愛你，因為你已佔據我心扉」。三是製片雲霖在荷蘭阿姆斯特丹Eye Filmmuseum聽出《心曲》旋律，於是將音樂盒送給導演，導演再轉送亞儂。
小康把亞儂送出門口，門關上又開門追了出去，鏡頭沒馬上跟出去或剪掉，反而佇留在空無一人的旅館房間，直到燈光熄滅，空間充滿親密記憶，不久前的溫度、氣味、旋律。兩人散步到「王子戲院豬肉粥」對坐喝粥，鏡頭隔街望着，來往車流不息。別後兩人各自寂寞，繼續生活。當小康側躺台北牀上，睜着眼睛眨也不眨時，他在想亞儂嗎？片尾亞儂獨坐曼谷公車亭，拿出愛情信物音樂盒，再次轉出「永恆」旋律，最後起身離去，他在城市角落默默思念一個可能再也不會相見的人。
《日子》2月27日下午3點半首映，29日上午10點半，天空微陰，空氣清新，和蔡導約在波茨坦廣場皇冠假日酒店大堂專訪。4月7日，蔡明亮在豆瓣發文，對近期《日子》樣片資源泄漏到網絡「感到非常沮喪和失望」。此前他攜《日子》去柏林參賽時，製片曾應邀把樣片寄給一些媒體和片商。蔡明亮希望他的影迷和電影愛好者拒絕在這種情况下觀看《日子》，並幫忙阻斷樣片資源的侵權傳播。
一個生病的人的身體在休息
陳：陳智廷
蔡：蔡明亮
陳：電影裏第一個鏡頭是小康滿臉病容，對窗聽雨。
蔡：我們有很多畫面是之前就拍了的，這個就是，大概兩三年前颱風天拍的。當我決定要做這個片子，就找資料，看到這個，記錄他生病過程的影像，就拿來用了。他沒有故意要演生病，當時他就是生病了，有一些憂傷在裏面。
對我來說，其實都是在展現他的身體。幾乎從小康的青春到壯年，我都在拍他，一直在展現他的身體的變化。他這個壯年的身體也不是風生水起，通常都是在那種生病或者挫敗的狀態。有點腫、微胖，由盛到衰的概念在他身上都很清楚。片中這段，就是一個生病的人的身體在休息。
拍小康生病去看醫生，都沒有想成是作為一部電影的素材，更多想成可以用在美術館做些什麼事情。我這幾年有儲蓄影像的習慣，有一些東西你不拍就沒了。比如說現在（指2020年2月底）的武漢，你不去拍空城，將來可能再也不會有空城了。我當時拍小康就是想到他生病成這個樣子，什麼時候病好我也不知道，同樣是生病，現在的狀態也可能跟將來的狀態不太一樣。所以我跟他討論：你要去香港看醫生，我做一個紀錄好不好。我沒有提前看過那個醫療空間，去到就要拍了，其實非常倉卒，拍到什麼是什麼。醫療的過程中發生意外，誰也想不到。
陳：2018年你在香港大館《我行且歌》演出時放了2014年小康在布魯塞爾演出前小中風臥病在牀，你陪伴在側、悉心照料的影像，我以為會在《日子》裏看到。
蔡：那個也算是《日子》的素材，在剪接有放進去過，又拿掉了。所以這個作品如果你要這樣算，等於是從2014年開始拍，拍到2019年去曼谷，是最後一站。在曼谷我確定要把它做成一部電影，才去拍那個牀戲跟片尾。
陳：電影裏，亞儂按摩完離開旅館，門關了小康又追出去，鏡頭卻留在空房間裏。
蔡：看到這時就很容易明白一件事情：你們都是觀看者。人都走了，一般講故事的電影就剪掉了，開始下面的情節了。有記者一直問我這個鏡頭為什麼那麼長，怎麼決定的。我就是決定讓它過度的長，提醒你是在看電影，而不是投入到影片的角色中。
小小生命怎麼活下去
陳：許多電影的片頭都是黑色，而《日子》的片頭是白色，毛筆字「日子」出現在畫面上。怎麼想到這樣的設計？
蔡：我一直都找小康寫片頭，他的書法也不是多好，而是很特殊，跟我的片都蠻接近的。他寫了好幾個「日子」，我選了第一個，那個墨還沒有完全調和，所以會暈開，那也很好。後來做海報，我為了表現他的字，做了一張白底的。然後做片頭的時候，很自然的就覺得應該是白色的一張紙。紙是日子的概念，以前的月曆或是日曆，就是一張一張紙撕掉。
《日子》是在講人怎麼活下去的電影。每個人基本上都是這樣活的，吃喝拉撒，一些情緒、情慾、苦悶，能解決的，不能解決的，都在裏面。老子講「天地不仁」，小小一個生命在宇宙間，要怎麼活下去？有些人在追夢，為了未來；亞儂他們是為了生活，守在那邊賣衣服或者去做按摩，然後在家裏煮一個很簡單的飯。
陳：怎麼樣發現亞儂的？
蔡：他做過很多份工作，我遇到他時他在賣場的美食街上班，當時是廚師，我吃了他煮的麵。他剛好休息一下，我就跟他聊了幾句，不知道為什麼就跟他要了微信，我們就開始有了來往。
我的電影和我的生活有很多重疊，哪怕是一個道具，我不會坐在家裏寫劇本想一個橋段出來，它一定是有原因跑出來的。《日子》裏的音樂盒，是雲霖2019年初送我，我們當時去阿姆斯特丹，他幫我在電影博物館買了一個音樂盒。後來我去泰國，就送給亞儂。《日子》裏原本沒有想到用音樂盒的。我去了泰國，小康也要來了，然後我就一直在焦慮他和亞儂要不要相遇，相遇是一部電影，不相遇也是一部電影。後來我決定要相遇，相遇一定有這個情慾戲，那麼有什麼東西可以超越這種金錢交易的按摩？我忽然想到音樂盒，就請亞儂把音樂盒拿過來，變成一個道具。
電影裏所有的東西都來自我的生活，比如說住電影裏這樣的旅館。這也不用忌諱什麼，去泰國當然會遇到各種不同的按摩。我看到的年輕人，從寮國或者別的國家來泰國給人做按摩，其實蠻悲涼的——很聰明的人就會不只是想賺錢，而想要一個新的生活——但他們就是想賺錢，大部分人都是賺的錢比在他的國家多一些些就好了。然後呢？就沒了。他不會去讀書，到了某個年齡按摩也不能做了，就回鄉下去。我之前的電影《黑眼圈》也看到，外勞來到大城市，每一天只能在工作地和住處來來去去，被警察剝削，被僱主剝削，進出海關都要塞錢。很多人的人生是這樣子。外勞題材其實很豐富，但我不是要拍外勞，我要拍身體。
■問：陳智廷
香港浸會大學電影學院研究助理教授，專攻華語電影、亞洲電影、電影音樂與聲音研究。
■答：蔡明亮
1957年出生於馬來西亞，1992年處女作《青少年哪吒》在柏林影展亮相；1994年以《愛情萬歲》獲得威尼斯金獅獎；1997年《河流》獲得柏林評審團大獎，生涯11部劇情長片皆入選三大影展，更連續五次獲得費比西獎；2009年作品《臉》成為羅浮宮首度典藏電影。
文//陳智廷
編輯//陳志暘
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2020年4月19日星期日
【明報專訊】蔡明亮的第十一部劇情片《日子》（2020）在柏林電影宮首映，熟悉他的觀眾看見片頭「本片無對白字幕」時會心一笑：蔡導一以貫之的少對白，這次更進一步，索性不要字幕。
延續對「什麼是電影」的追尋，蔡導觀照身體與生命，病痛的、健康的，壯年的、青春的，豐足的、貧困的。
肉身的生老病痛、食色性也、離合聚散、緣起緣滅、欲望回憶，都在《日子》裏。
觀眾的感官經驗被打開，凝視、聆聽、過日子，感受時間流逝。
《日子》看似關於孤獨與隔離（觀眾隔着窗、欄杆、樹枝觀看），實則關於在疏離與病痛蔓延時如何愛，如何活下去。
兩個人的孤單
開頭畫面一片白茫茫真乾淨，風雨聲為背景，李康生寫的「日子」墨色暈開在白紙上。面有病容的小康獨自端坐白牆前對窗聽雨。颱風打得窗外樹葉亂顫，和小康平靜的臉形成強烈對比。下一個鏡頭小康閉目泡在水裏療傷，倒影在水中搖曳。在台北新店的荒山蔓草中，小康伸展從《河流》（1997）開始疼痛求醫，直到VR電影《家在蘭若寺》（2017）仍在電療的脖子。小康去香港看中醫，攝影機用不同角度近距離記錄他面朝下坐在診療椅，裸背接受針灸，針通電，針尾燒艾草，上背佈滿瓦楞紙，紙上置金屬片，防止艾草灰燼燙身。誰料燒得最旺的時候出了意外，燙到頭髮脖子，燙得小康彈起，鏡頭外蔡導與製片王雲霖關心愛護溢於言表（導演的手幾次因急切入鏡），毋須字幕贅言。
另一邊廂，離鄉背井的寮國（老撾）青年亞儂獨自在泰國樓頂神龕拜拜，隔絕亞儂與鏡頭的細欄杆，顯得他寂寞孤單。穿著粉紅四角褲的亞儂蹲在家徒四壁的客廳燒炭做飯，先蹲在浴室儀式地洗菜洗魚，再回到客廳削黃瓜皮、嘗了口湯。在電影裏常被忽視或省略的煮飯做菜，在《日子》裏以真實時間的面目呈現。想到比利時女導演香妲•艾克曼（Chantal Akerman）的《讓娜•迪爾曼》（Jeanne Dielman，1975），中產女主同樣坐困家中，以真實時間削馬鈴薯皮、揉揑做肉餅。艾可曼靠明星吸引觀眾注意瑣事，借以鋪墊片尾出人意料的戲劇事件。告別敘事的蔡導善於發掘素人的美，從日常生活擷取吉光片羽。蔡導在曼谷美食街與賣麵的亞儂成為微信朋友，視頻通話時被他煮家鄉菜的樣子吸引，於是他的生活被引入電影。
相濡以沫 衍生情意
小康亞儂各自寂寞，直到在曼谷旅館房間相濡以沫。只穿Calvin Klein白內褲的亞儂為裸臀的小康按摩，從腳到腿、臀、腰、背、肩頸，再按回腳，接着抹按摩油，雙手在他身上游移。隨着小康在牀上轉身，按摩也愈加親密。與其說是色情按摩，其實更像一場露水情緣，陌生人之間稍縱即逝的親密與情意，相逢何必曾相識。亞儂幫小康洗澡後，小康牽亞儂到牀上，為他倒水，從袋裏拿出音樂盒送他。亞儂手搖音樂盒，流瀉出卓別林《舞台春秋》（1952）的主題曲「永恆」，兩人聆聽良久，共享屬於他們的美好時刻，片刻即永恆。這份念舊又浪漫的音樂禮物，正為寡言的小康訴說心曲，內藏三層情意：一是《舞台春秋》裏過氣喜劇演員與尋死芭蕾舞女相互照護扶持。二是蔡明亮在吉隆坡拍攝的電影《黑眼圈》（2006）結尾，女傭湘琪、流浪漢小康、外勞拉旺三人在牀墊沉沉睡去，浮在廢墟樓的黑水上，從畫面上方漂到中央，畫外音響起陳素瑄清唱李香蘭《心曲》的聲音，旋律來自「永恆」，歌詞訴說「我要告訴你說我愛你，因為你已佔據我心扉」。三是製片雲霖在荷蘭阿姆斯特丹Eye Filmmuseum聽出《心曲》旋律，於是將音樂盒送給導演，導演再轉送亞儂。
小康把亞儂送出門口，門關上又開門追了出去，鏡頭沒馬上跟出去或剪掉，反而佇留在空無一人的旅館房間，直到燈光熄滅，空間充滿親密記憶，不久前的溫度、氣味、旋律。兩人散步到「王子戲院豬肉粥」對坐喝粥，鏡頭隔街望着，來往車流不息。別後兩人各自寂寞，繼續生活。當小康側躺台北牀上，睜着眼睛眨也不眨時，他在想亞儂嗎？片尾亞儂獨坐曼谷公車亭，拿出愛情信物音樂盒，再次轉出「永恆」旋律，最後起身離去，他在城市角落默默思念一個可能再也不會相見的人。
《日子》2月27日下午3點半首映，29日上午10點半，天空微陰，空氣清新，和蔡導約在波茨坦廣場皇冠假日酒店大堂專訪。4月7日，蔡明亮在豆瓣發文，對近期《日子》樣片資源泄漏到網絡「感到非常沮喪和失望」。此前他攜《日子》去柏林參賽時，製片曾應邀把樣片寄給一些媒體和片商。蔡明亮希望他的影迷和電影愛好者拒絕在這種情况下觀看《日子》，並幫忙阻斷樣片資源的侵權傳播。
一個生病的人的身體在休息
陳：陳智廷
蔡：蔡明亮
陳：電影裏第一個鏡頭是小康滿臉病容，對窗聽雨。
蔡：我們有很多畫面是之前就拍了的，這個就是，大概兩三年前颱風天拍的。當我決定要做這個片子，就找資料，看到這個，記錄他生病過程的影像，就拿來用了。他沒有故意要演生病，當時他就是生病了，有一些憂傷在裏面。
對我來說，其實都是在展現他的身體。幾乎從小康的青春到壯年，我都在拍他，一直在展現他的身體的變化。他這個壯年的身體也不是風生水起，通常都是在那種生病或者挫敗的狀態。有點腫、微胖，由盛到衰的概念在他身上都很清楚。片中這段，就是一個生病的人的身體在休息。
拍小康生病去看醫生，都沒有想成是作為一部電影的素材，更多想成可以用在美術館做些什麼事情。我這幾年有儲蓄影像的習慣，有一些東西你不拍就沒了。比如說現在（指2020年2月底）的武漢，你不去拍空城，將來可能再也不會有空城了。我當時拍小康就是想到他生病成這個樣子，什麼時候病好我也不知道，同樣是生病，現在的狀態也可能跟將來的狀態不太一樣。所以我跟他討論：你要去香港看醫生，我做一個紀錄好不好。我沒有提前看過那個醫療空間，去到就要拍了，其實非常倉卒，拍到什麼是什麼。醫療的過程中發生意外，誰也想不到。
陳：2018年你在香港大館《我行且歌》演出時放了2014年小康在布魯塞爾演出前小中風臥病在牀，你陪伴在側、悉心照料的影像，我以為會在《日子》裏看到。
蔡：那個也算是《日子》的素材，在剪接有放進去過，又拿掉了。所以這個作品如果你要這樣算，等於是從2014年開始拍，拍到2019年去曼谷，是最後一站。在曼谷我確定要把它做成一部電影，才去拍那個牀戲跟片尾。
陳：電影裏，亞儂按摩完離開旅館，門關了小康又追出去，鏡頭卻留在空房間裏。
蔡：看到這時就很容易明白一件事情：你們都是觀看者。人都走了，一般講故事的電影就剪掉了，開始下面的情節了。有記者一直問我這個鏡頭為什麼那麼長，怎麼決定的。我就是決定讓它過度的長，提醒你是在看電影，而不是投入到影片的角色中。
小小生命怎麼活下去
陳：許多電影的片頭都是黑色，而《日子》的片頭是白色，毛筆字「日子」出現在畫面上。怎麼想到這樣的設計？
蔡：我一直都找小康寫片頭，他的書法也不是多好，而是很特殊，跟我的片都蠻接近的。他寫了好幾個「日子」，我選了第一個，那個墨還沒有完全調和，所以會暈開，那也很好。後來做海報，我為了表現他的字，做了一張白底的。然後做片頭的時候，很自然的就覺得應該是白色的一張紙。紙是日子的概念，以前的月曆或是日曆，就是一張一張紙撕掉。
《日子》是在講人怎麼活下去的電影。每個人基本上都是這樣活的，吃喝拉撒，一些情緒、情慾、苦悶，能解決的，不能解決的，都在裏面。老子講「天地不仁」，小小一個生命在宇宙間，要怎麼活下去？有些人在追夢，為了未來；亞儂他們是為了生活，守在那邊賣衣服或者去做按摩，然後在家裏煮一個很簡單的飯。
陳：怎麼樣發現亞儂的？
蔡：他做過很多份工作，我遇到他時他在賣場的美食街上班，當時是廚師，我吃了他煮的麵。他剛好休息一下，我就跟他聊了幾句，不知道為什麼就跟他要了微信，我們就開始有了來往。
我的電影和我的生活有很多重疊，哪怕是一個道具，我不會坐在家裏寫劇本想一個橋段出來，它一定是有原因跑出來的。《日子》裏的音樂盒，是雲霖2019年初送我，我們當時去阿姆斯特丹，他幫我在電影博物館買了一個音樂盒。後來我去泰國，就送給亞儂。《日子》裏原本沒有想到用音樂盒的。我去了泰國，小康也要來了，然後我就一直在焦慮他和亞儂要不要相遇，相遇是一部電影，不相遇也是一部電影。後來我決定要相遇，相遇一定有這個情慾戲，那麼有什麼東西可以超越這種金錢交易的按摩？我忽然想到音樂盒，就請亞儂把音樂盒拿過來，變成一個道具。
電影裏所有的東西都來自我的生活，比如說住電影裏這樣的旅館。這也不用忌諱什麼，去泰國當然會遇到各種不同的按摩。我看到的年輕人，從寮國或者別的國家來泰國給人做按摩，其實蠻悲涼的——很聰明的人就會不只是想賺錢，而想要一個新的生活——但他們就是想賺錢，大部分人都是賺的錢比在他的國家多一些些就好了。然後呢？就沒了。他不會去讀書，到了某個年齡按摩也不能做了，就回鄉下去。我之前的電影《黑眼圈》也看到，外勞來到大城市，每一天只能在工作地和住處來來去去，被警察剝削，被僱主剝削，進出海關都要塞錢。很多人的人生是這樣子。外勞題材其實很豐富，但我不是要拍外勞，我要拍身體。
■問：陳智廷
香港浸會大學電影學院研究助理教授，專攻華語電影、亞洲電影、電影音樂與聲音研究。
■答：蔡明亮
1957年出生於馬來西亞，1992年處女作《青少年哪吒》在柏林影展亮相；1994年以《愛情萬歲》獲得威尼斯金獅獎；1997年《河流》獲得柏林評審團大獎，生涯11部劇情長片皆入選三大影展，更連續五次獲得費比西獎；2009年作品《臉》成為羅浮宮首度典藏電影。
文//陳智廷
編輯//陳志暘
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言