20200426-水清碩見：紅州異托邦
水清碩見：紅州異托邦
2020年4月26日星期日
《養虎為患》
【明報專訊】社交隔離期間，讀着一直囤積在家裏的書，讀到霍伯斯坦（Jack Halberstam）的《酷兒時空》（In a Queer Time and Place），以上世紀九十年代轟動一時的中西部跨性男孩Brandon Teena被殺案切入，講解酷兒地域性與身分政治以外的民族誌。案件曾被改編成電影《沒哭聲的抉擇》（1999），也是最近才有機會看。回到當下，那邊廂突然又爆出另一個中西部風流人物──《養虎為患》老虎王。
酷兒城鄉之別
《酷兒時空》出版之時，《斷背山》還未面世。霍伯斯坦指出，大都會被認定是同志的「自然」居住環境，在影視文化的呈現，他們是「創意階層」，能豐富城市的文化資本。小鎮及鄉村則被視為落後而危險的環境，城市的同志難以理解內陸地區的同志生活，認為如他們條件許可的話，也會移居城市。
鄉鎮同志被呈現時，往往是創傷的姿態，Brandon Teena和Matthew Shepard的死亡所得到的關注，遠遠高於大城市裏被殺害的同志，如果是有色人種，關注幾乎無。烈士化的紀念有其種族與地域性，不同的死亡衍生的符號並不對等，由城市人為首的身分政治訴求，往往無法梳理鄉鎮酷兒的性別呈現。
在這背景下，看《沒哭聲的抉擇》難免會不斷疑問：為何他不離開這個位於內布拉斯加州的危險小鎮？在那裏跟有男伴的女孩約會、做愛，不是在玩命嗎？
先不論經濟條件，霍伯斯坦提出Brandon可能本來就嚮往鄉鎮生活，從他在郊野營火會中玩「馴獸」可見一斑。他一直以來能在朋儕間冒充男人（passing），直到因犯罪被警察拘留前，他的原生性別都沒有曝光，這是在城市的公共生活更難實行的僭越。物以罕為貴，他在鄉鎮因為其「浪漫而特別」的氣質而受女孩歡迎。
他短暫的一生沒有離開過內布拉斯加州，沒有「正式」變性，但一直過着男孩生活。或者那是他喜歡的生活，或者那是他唯一認知的生存方式，這故事不能被概括為單純的跨性者或同性戀故事，是進行式的地緣酷兒狀態。
《斷背山》也是地緣想像，Jack說，我們離開，開一個農場，或者去墨西哥。然而，Ennis只需要擁有斷背山。懷俄明正是Matthew Shepard遇害的地方。Ennis的恐懼理所當然，Jack的悲劇跟Brandon一樣，從一開始早已命定，肝腸寸斷。
霍伯斯坦後來指出，西部作為類型，建構於男性之間出生入死的情義，加上女性角色的缺席，本來就有情慾過剩，文本任何開放之處，都有同性愛的空間（用當今語言說，就是CP）。然而，《斷背山》之所以是經典，在其空間配置。牛仔的野外工作地方，有其類型設定──猛獸、鄰近印地安保育區，但他們所面對最危險的事，是對彼此的情慾，就在最純潔的土地，在美國最核心、最神聖的電影類型。偉大的愛情，建基於這地方的不可能。
真愛與謊言
我們接受Jack和Ennis是真愛，其餘兩段婚姻，屬責任，屬衝動。斷背山以外，他們是合格的丈夫，跟所有人一樣，過着平凡的婚姻生活。當我們完全相信二人的愛情，所有尷尬的身分區別，如攻受、是同性戀還是雙性戀，都沒有關係。他們甚至可以是，只為一個獨一無二的人而動情的異性戀者，這也是角色主觀對自己、對世界的理解。因為他們是西部牛仔，他們只可以如此理解。身分政治本屬後天虛構，並無客觀絕對標準可言。
電影中，無論是Jack、Ennis還是Brandon，三個男人的一生都建立於謊言，透過謊言建立真愛，我們不得不為彼此圓謊。
現實愛慾卻難以三言兩語被「真愛」兩字框下，我們對彼此存在擁有感，影像重塑總有落差。Brandon的風流被描繪成孩子氣，故事中他的成長成就了至死不渝的愛情，然後電影被生還者控告失實，對簿公堂，賠錢告終。她說，她們並沒有以女女的身分做愛，《沒哭聲的抉擇》是對Brandon的二次謀殺。那「真愛」走到現實告訴我們，電影的真愛是假的。
電影關乎視覺，角色有輕重之分，關係亦然。兩小時很短，觀眾難以寄情於「真愛」以外的人倫關係，混亂的愛慾是反襯，淪為次等，呈現真愛前的歧途，像《波希米亞狂想曲》，縱慾與濫藥使Freddie Mercury「被控制」，幸而重遇「一生所愛」Mary，迷途知返。傳記洗白傳奇。
征服與施暴
如果我們堅持酷兒不是性小眾的同義詞，而是一種未及被定義的主體越界及性病態化的反抗行動（如Jasbir Puar研究圍繞恐怖分子的性論述，為學科開闢一條新路向），影視作品把現實中的性狀態工整化與理性化，都是酷兒的反面。老虎王卻可算是酷兒中的酷兒。
《養虎為患》是獵奇，但如此真小人與偽君子的對決鬧劇，我們在二○一六年的美國總統選舉已經見識過，分別只是最後的勝負（或者老虎王的故事還未到最後）。那是美國特產，見怪不怪。
對我來說，最奇的是老虎王的性別展現在俄克拉荷馬州，這中西部與南部之交、紅得不能再紅的地方。原來可以如此高調，如此自戀，一次過娶兩個男兒，還改名跟夫姓（Joseph Maldonado-Passage，Maldonado是Travis，Passage是Dillon）。這已經超越了我們認知的多元性關係，老虎王顛倒所有性別邏輯。
霍伯斯坦探問，如果我們將當代城市自由主體的邏輯，強加於鄉鎮的酷兒主體，是否形成另一種性別的規訓？原野的無邊與叵測，又會否成就更基進的酷兒形態？中西部的放蕩與征服文化，還有浪漫化的死亡，當主體換作同性戀者，衍生了我們認知以外的性別符號，惑亂了異性戀同性戀者作為受害者施暴者的權力關係。《養虎為患》是亂，但亂得令人欲罷不能。
美國中西部的紅州（傾向支持共和黨的州份），每逢總統及國會選舉均被重塑一次其政經保守主義形象，在勝者全取的制度下，少數的個體生命的性別呈現，除了壓抑和受害，還有沒有衝擊的可能？虎王本來只是小資本家的小丑戲仿，如今成了全國最惡名昭彰的男人。
記錄者有自知，所以把年輕一方塑造成受害者，最尾一集來個政治正確（愛護動物）總述。不過，正如我們不能清楚界定《斷背山》的Jack與Ennis，以至Freddie Mercury是同性戀還是雙性戀，我們又憑什麼認定《養虎為患》的John和Travis是異性戀者？
那都是先決的偏見。
文//李駿碩
編輯//蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2020年4月26日星期日
《養虎為患》
【明報專訊】社交隔離期間，讀着一直囤積在家裏的書，讀到霍伯斯坦（Jack Halberstam）的《酷兒時空》（In a Queer Time and Place），以上世紀九十年代轟動一時的中西部跨性男孩Brandon Teena被殺案切入，講解酷兒地域性與身分政治以外的民族誌。案件曾被改編成電影《沒哭聲的抉擇》（1999），也是最近才有機會看。回到當下，那邊廂突然又爆出另一個中西部風流人物──《養虎為患》老虎王。
酷兒城鄉之別
《酷兒時空》出版之時，《斷背山》還未面世。霍伯斯坦指出，大都會被認定是同志的「自然」居住環境，在影視文化的呈現，他們是「創意階層」，能豐富城市的文化資本。小鎮及鄉村則被視為落後而危險的環境，城市的同志難以理解內陸地區的同志生活，認為如他們條件許可的話，也會移居城市。
鄉鎮同志被呈現時，往往是創傷的姿態，Brandon Teena和Matthew Shepard的死亡所得到的關注，遠遠高於大城市裏被殺害的同志，如果是有色人種，關注幾乎無。烈士化的紀念有其種族與地域性，不同的死亡衍生的符號並不對等，由城市人為首的身分政治訴求，往往無法梳理鄉鎮酷兒的性別呈現。
在這背景下，看《沒哭聲的抉擇》難免會不斷疑問：為何他不離開這個位於內布拉斯加州的危險小鎮？在那裏跟有男伴的女孩約會、做愛，不是在玩命嗎？
先不論經濟條件，霍伯斯坦提出Brandon可能本來就嚮往鄉鎮生活，從他在郊野營火會中玩「馴獸」可見一斑。他一直以來能在朋儕間冒充男人（passing），直到因犯罪被警察拘留前，他的原生性別都沒有曝光，這是在城市的公共生活更難實行的僭越。物以罕為貴，他在鄉鎮因為其「浪漫而特別」的氣質而受女孩歡迎。
他短暫的一生沒有離開過內布拉斯加州，沒有「正式」變性，但一直過着男孩生活。或者那是他喜歡的生活，或者那是他唯一認知的生存方式，這故事不能被概括為單純的跨性者或同性戀故事，是進行式的地緣酷兒狀態。
《斷背山》也是地緣想像，Jack說，我們離開，開一個農場，或者去墨西哥。然而，Ennis只需要擁有斷背山。懷俄明正是Matthew Shepard遇害的地方。Ennis的恐懼理所當然，Jack的悲劇跟Brandon一樣，從一開始早已命定，肝腸寸斷。
霍伯斯坦後來指出，西部作為類型，建構於男性之間出生入死的情義，加上女性角色的缺席，本來就有情慾過剩，文本任何開放之處，都有同性愛的空間（用當今語言說，就是CP）。然而，《斷背山》之所以是經典，在其空間配置。牛仔的野外工作地方，有其類型設定──猛獸、鄰近印地安保育區，但他們所面對最危險的事，是對彼此的情慾，就在最純潔的土地，在美國最核心、最神聖的電影類型。偉大的愛情，建基於這地方的不可能。
真愛與謊言
我們接受Jack和Ennis是真愛，其餘兩段婚姻，屬責任，屬衝動。斷背山以外，他們是合格的丈夫，跟所有人一樣，過着平凡的婚姻生活。當我們完全相信二人的愛情，所有尷尬的身分區別，如攻受、是同性戀還是雙性戀，都沒有關係。他們甚至可以是，只為一個獨一無二的人而動情的異性戀者，這也是角色主觀對自己、對世界的理解。因為他們是西部牛仔，他們只可以如此理解。身分政治本屬後天虛構，並無客觀絕對標準可言。
電影中，無論是Jack、Ennis還是Brandon，三個男人的一生都建立於謊言，透過謊言建立真愛，我們不得不為彼此圓謊。
現實愛慾卻難以三言兩語被「真愛」兩字框下，我們對彼此存在擁有感，影像重塑總有落差。Brandon的風流被描繪成孩子氣，故事中他的成長成就了至死不渝的愛情，然後電影被生還者控告失實，對簿公堂，賠錢告終。她說，她們並沒有以女女的身分做愛，《沒哭聲的抉擇》是對Brandon的二次謀殺。那「真愛」走到現實告訴我們，電影的真愛是假的。
電影關乎視覺，角色有輕重之分，關係亦然。兩小時很短，觀眾難以寄情於「真愛」以外的人倫關係，混亂的愛慾是反襯，淪為次等，呈現真愛前的歧途，像《波希米亞狂想曲》，縱慾與濫藥使Freddie Mercury「被控制」，幸而重遇「一生所愛」Mary，迷途知返。傳記洗白傳奇。
征服與施暴
如果我們堅持酷兒不是性小眾的同義詞，而是一種未及被定義的主體越界及性病態化的反抗行動（如Jasbir Puar研究圍繞恐怖分子的性論述，為學科開闢一條新路向），影視作品把現實中的性狀態工整化與理性化，都是酷兒的反面。老虎王卻可算是酷兒中的酷兒。
《養虎為患》是獵奇，但如此真小人與偽君子的對決鬧劇，我們在二○一六年的美國總統選舉已經見識過，分別只是最後的勝負（或者老虎王的故事還未到最後）。那是美國特產，見怪不怪。
對我來說，最奇的是老虎王的性別展現在俄克拉荷馬州，這中西部與南部之交、紅得不能再紅的地方。原來可以如此高調，如此自戀，一次過娶兩個男兒，還改名跟夫姓（Joseph Maldonado-Passage，Maldonado是Travis，Passage是Dillon）。這已經超越了我們認知的多元性關係，老虎王顛倒所有性別邏輯。
霍伯斯坦探問，如果我們將當代城市自由主體的邏輯，強加於鄉鎮的酷兒主體，是否形成另一種性別的規訓？原野的無邊與叵測，又會否成就更基進的酷兒形態？中西部的放蕩與征服文化，還有浪漫化的死亡，當主體換作同性戀者，衍生了我們認知以外的性別符號，惑亂了異性戀同性戀者作為受害者施暴者的權力關係。《養虎為患》是亂，但亂得令人欲罷不能。
美國中西部的紅州（傾向支持共和黨的州份），每逢總統及國會選舉均被重塑一次其政經保守主義形象，在勝者全取的制度下，少數的個體生命的性別呈現，除了壓抑和受害，還有沒有衝擊的可能？虎王本來只是小資本家的小丑戲仿，如今成了全國最惡名昭彰的男人。
記錄者有自知，所以把年輕一方塑造成受害者，最尾一集來個政治正確（愛護動物）總述。不過，正如我們不能清楚界定《斷背山》的Jack與Ennis，以至Freddie Mercury是同性戀還是雙性戀，我們又憑什麼認定《養虎為患》的John和Travis是異性戀者？
那都是先決的偏見。
文//李駿碩
編輯//蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言