20200426-七情上面：被困的港人，看面子還是裏子
七情上面：被困的港人，看面子還是裏子
2020年4月26日星期日
攝影師曾梓洋作品（網上圖片）
【明報專訊】攝影師曾梓洋，相識十多年，巴打嚟嘅，唔算熟，但每次見面都有份安穩的信任。佢份人，平靜，表情不多，冷眼旁觀。上周他的作品，「Language of the Unheard」，入選人文攝影博物館2020攝影大獎世界新聞圖片組別。我把他那十五幅照片重看一次：厚重的催淚煙擁抱金鐘商廈、示威者手機燈time lapse留影千百條銀線、悼念逝者的白花堆疊如一個無聲的噴泉、太空館像個巨型水晶球滿佈雷射熒光、深夜無人的街道水炮車噴射一場藍色暴雨……看着照片，大風暴只不過是半年前的事，我驚訝於苦大仇深的港殤竟然已經恍如隔世，但照片又再次召喚那六個月的瘋狂。
圖如其人，梓洋的作品平靜、迂迴，隱現於意識與潛意識的臨界。他在圖輯自述：自己掉進香港的命運，「在東與西、玻璃與草、陰影與折射、可聽與不可聽之間」。Language of the unheard，語出馬丁路德金，黑人被壓迫，多年呼喊無人理會，屈辱難以伸張，騷動是在言說失效之後被逼出來的肢體語言。
周二晚，梓洋、何藍、趙雲和我，在他的家，嘗試回到照片背後那些難以言說的地帶。對於一個攝影師來說，整整半年，在衝突的心臟，情緒漩渦以不同的方式，殘留體內，黑血纏身，浮光掠影常帶驚惶，現場的氣味，依附刺鼻的記憶。梓洋說，到了去年十月尾，行家們都情緒累透。但到了十一月，中大與理大烽火慘烈，腎上腺素又把他們推到戰埸。
冷靜地激動的鏡頭
梓洋想起理大一役，陽光斜照，校門爆發激烈衝突，銳武裝甲車進埸，車頂的疑似音波炮，發射刺耳的強音，耳膜應聲凹陷，他帶上耳塞，世界靜止，身體隔離在Full Gear之內，防彈背心下面，心在跳動；防護眼罩外視，有火有煙，血一樣的夕陽，彷彿無聲電影，安靜的自我，被騷動包圍，子彈橫飛，遍地磚頭彈罐。他繞過障礙物，身、心、五感，專注又抽離，冷靜地激動，用鏡頭捕捉那一抹彩虹。這是為什麼他的十五幅照片，給人迂迴的感受，沒有七情上面的表情、看不見張開的嘴巴，卻聽見了隱晦的言說、意識以外的聲音。
那夜理工外示威者強攻，催淚煙如夢幻泡影，實彈，開殺戒，傳聞四起，美聯社說太危險了，要pull out。大風暴前夕黑雲壓頂。梓洋與行家，入夜後在理工圓塔天台，倚在欄杆累透了，人濕了又乾，四處拾煙頭再抽，廉價煙味濃烈，刺激渴睡的神經。射燈不時照過來，白光劃過黑夜，警察用強力揚聲器播放催降音樂，《那些年》、《少年無知》、《十面埋伏》，卻不知「如果命運能選擇……」是一首社運神曲。
校內，成熟的抗爭者沉着應戰，密謀逃生出路。有些學生一時搞不清楚狀况，還擔心我拉我一起逃跑。也有一些無助絕望的，抱住一大堆杯麵，瑟縮在隱蔽的角落。記者一直以為自己有免死金牌，但也感到大難將至。夜深了，他們在平台吃不知哪裏弄來的煎牛扒。外邊歌聲激昂，「如果活着能坦白……」，校園外圍烽煙四起，天橋的火球如核爆的蘑菇。我問梓洋，你看過哥普拉的《現代啟示錄》沒有？他笑說，exactly！瘋狂的超現實埸面。
運動疲累 强忍淚水
他們大伙兒在圖書館半睡半醒，冷氣乍寒，濕氣微溫，清晨五時防暴警進攻A Core，大家從夢中驚醒，只見樓梯爆出熊熊烈火，彷彿這是一埸最後的殲滅。不少人衝出去，企圖突圍逃走，有人在分派氣油彈，身體嚇得僵硬，手掌機械地握住玻璃樽，只有flight的無奈，沒有fight的餘地，連點火的意識也沒有。第一波，衝出去，被強大的火力打殘；第二波再衝，喪敗而回。有年輕的行家都哭了，傷悲孩子們的絕望驚惶。梓洋說，他沒哭，為了安撫兄弟而強忍眼淚。第三波再衝，剩下丁點兒的意志都潰敗下來。很多示威者亦在哭泣。
梓洋在運動現場沒有哭過，雖然心力疲累，但他最大的驅動力，是渴望拍攝有重量的影像、捕捉有深意的瞬間。相約見面前，我請他記下夢境。他說冇乜，記唔起，但只不過是三四天，他已記下十分eventful的夢。夢裏他在郊野村屋，與孖生兄弟同住（現實中他是獨子）。打開門，就是交易廣場的平台，銅牛，穩站不動，到處是煙火，有人跳樓死亡，人群互相仇殺，他舉機攝下現場騷動，心急獵取最出色的畫面，卻被群眾發現，並有人追上來捕殺他。拔足而逃，卻逃不出險境。突然有警車駛到，卻不是來解救他。殺身之禍迫近眉睫無法逃生……
拍好相是原動力
一直以來，他覺得夢境是無關痛癢的gibberish。見面前，他又說，今晚要討論自己的夢，「好大鑊，太personal了！」但我們覺得上述的夢不太personal；何藍說，她也有逃跑而力不從心的夢，但每次都有隻充滿力量的手，救她離險境。趙雲也有暴走的夢，但目的地可望不可及……夢裏有很多普及的motif，例如走呀走，getting nowhere。這種「走不出困局」的夢，夢者各有不同的生存處境，都有不同的意義。何藍遇險而有依靠，趙雲暴走而不達，無奈於理想的不能達到。
我問梓洋，那個夢，最主要的情緒是什麼？他十多年來，在攝影生涯中，追求難得一見的畫面。他的這個夢，跳樓殺人乜都有，身邊都是吸引眼球的景物。但他說，最強的感受是無助。阿藍的夢總會有個好幫手；但梓洋前有火海、後有追兵，孤立無援……
這個夢，為梓洋提出了什麼問題？他靜下來想，有點迷惘，一時答不出來，孖仔是誰？為什麼如此無助？他喝一口威士忌，又嘆道，我半世人，醒嘅時候拍嘢，發夢都係拍嘢，好L sad！回想起來，其實他不是沒有夢，他自己知道，噩夢多着呢！大部分的夢，都有一個強力「摩打」，驅動他努力尋找與別不同的畫面，渴望與同行競爭的時候有自己的位置。
對內心感受「好大鑊」的追問
他說自己沒夢，但身邊的何藍說，他睡中經常磨牙、口噏噏，發噩夢。工作回來，在揀相的時候，常苦惱是否要追主流，還是堅持自己的偏好。行內都知，一些直接衝擊視覺、有明顯文宣功能的照片，較容易在網絡瘋傳。梓洋的有點不一樣，迂迴的視覺語言，較難在手機小屏幕爆紅。在香港重大的歷史現場，梓洋個人的專業、他的存在、手按快門而誕生出來的定格，化成他對自我身分的追求，那種existential depth （or death）是我們局外人未必能夠充分掌握的。這是他追求卓越的專業，也是「生命何所求」的大哉問。
梓洋對這些內心的感受、對存在意義的追問，都以「好大鑊」去形容，令我頗感奇怪。他又談到另一個「好大鑊」的經歷。幾年前參與藝術展，與父親用宜家家俬的物料，製造一個元祖相機，並用它來攝下父親的日常。憶述之時，他又加了幾錢肉緊說，「好大鑊」！父親寡言，在火炭工場共處一天，在走廊一起吃豆腐火腩飯，為的是做好一個木製相機。他父親是裝修師傅，藝術呢家嘢，識條鐵！但刨木揼釘他很在行，兩父子運用各自的本領，創作了一件探索父子日常的作品。梓洋說「好大鑊」（凸眼表情），其實是在描述難得的父子關係。只不過梓洋慣於把內心感情的探索視為危險。
趙雲真心把社會學帶進自己的生命，她真情自白：梓洋，我和你一樣，中產家庭，獨生子女，在世俗的標準上算有所成。工作有正路的追求，下班飲杯咖啡，品嘗醇厚的威士忌，安全得體、波平如鏡，活在這種情緒消毒的凈化生活，予人不受威脅的安全感。然而，若觸及人生為何的追問、感情親情的渴望，一律視為控制不來的大鑊嘢。我和趙雲倒覺得，情理二分，內外失調，其實仲大鑊。看梓洋的作品，他有敏銳的心。在他專業的生涯，祝願他堅持自己的風格而卓有所成。我們內心深處，都有一串串unheard language ，在回應你我身處的艱難時刻，無論是個人的，抑或是社會的。外在的成就之外，內心還有珍貴的言外之音。
文//馬傑偉
編輯//劉家睿
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
2020年4月26日星期日
攝影師曾梓洋作品（網上圖片）
【明報專訊】攝影師曾梓洋，相識十多年，巴打嚟嘅，唔算熟，但每次見面都有份安穩的信任。佢份人，平靜，表情不多，冷眼旁觀。上周他的作品，「Language of the Unheard」，入選人文攝影博物館2020攝影大獎世界新聞圖片組別。我把他那十五幅照片重看一次：厚重的催淚煙擁抱金鐘商廈、示威者手機燈time lapse留影千百條銀線、悼念逝者的白花堆疊如一個無聲的噴泉、太空館像個巨型水晶球滿佈雷射熒光、深夜無人的街道水炮車噴射一場藍色暴雨……看着照片，大風暴只不過是半年前的事，我驚訝於苦大仇深的港殤竟然已經恍如隔世，但照片又再次召喚那六個月的瘋狂。
圖如其人，梓洋的作品平靜、迂迴，隱現於意識與潛意識的臨界。他在圖輯自述：自己掉進香港的命運，「在東與西、玻璃與草、陰影與折射、可聽與不可聽之間」。Language of the unheard，語出馬丁路德金，黑人被壓迫，多年呼喊無人理會，屈辱難以伸張，騷動是在言說失效之後被逼出來的肢體語言。
周二晚，梓洋、何藍、趙雲和我，在他的家，嘗試回到照片背後那些難以言說的地帶。對於一個攝影師來說，整整半年，在衝突的心臟，情緒漩渦以不同的方式，殘留體內，黑血纏身，浮光掠影常帶驚惶，現場的氣味，依附刺鼻的記憶。梓洋說，到了去年十月尾，行家們都情緒累透。但到了十一月，中大與理大烽火慘烈，腎上腺素又把他們推到戰埸。
冷靜地激動的鏡頭
梓洋想起理大一役，陽光斜照，校門爆發激烈衝突，銳武裝甲車進埸，車頂的疑似音波炮，發射刺耳的強音，耳膜應聲凹陷，他帶上耳塞，世界靜止，身體隔離在Full Gear之內，防彈背心下面，心在跳動；防護眼罩外視，有火有煙，血一樣的夕陽，彷彿無聲電影，安靜的自我，被騷動包圍，子彈橫飛，遍地磚頭彈罐。他繞過障礙物，身、心、五感，專注又抽離，冷靜地激動，用鏡頭捕捉那一抹彩虹。這是為什麼他的十五幅照片，給人迂迴的感受，沒有七情上面的表情、看不見張開的嘴巴，卻聽見了隱晦的言說、意識以外的聲音。
那夜理工外示威者強攻，催淚煙如夢幻泡影，實彈，開殺戒，傳聞四起，美聯社說太危險了，要pull out。大風暴前夕黑雲壓頂。梓洋與行家，入夜後在理工圓塔天台，倚在欄杆累透了，人濕了又乾，四處拾煙頭再抽，廉價煙味濃烈，刺激渴睡的神經。射燈不時照過來，白光劃過黑夜，警察用強力揚聲器播放催降音樂，《那些年》、《少年無知》、《十面埋伏》，卻不知「如果命運能選擇……」是一首社運神曲。
校內，成熟的抗爭者沉着應戰，密謀逃生出路。有些學生一時搞不清楚狀况，還擔心我拉我一起逃跑。也有一些無助絕望的，抱住一大堆杯麵，瑟縮在隱蔽的角落。記者一直以為自己有免死金牌，但也感到大難將至。夜深了，他們在平台吃不知哪裏弄來的煎牛扒。外邊歌聲激昂，「如果活着能坦白……」，校園外圍烽煙四起，天橋的火球如核爆的蘑菇。我問梓洋，你看過哥普拉的《現代啟示錄》沒有？他笑說，exactly！瘋狂的超現實埸面。
運動疲累 强忍淚水
他們大伙兒在圖書館半睡半醒，冷氣乍寒，濕氣微溫，清晨五時防暴警進攻A Core，大家從夢中驚醒，只見樓梯爆出熊熊烈火，彷彿這是一埸最後的殲滅。不少人衝出去，企圖突圍逃走，有人在分派氣油彈，身體嚇得僵硬，手掌機械地握住玻璃樽，只有flight的無奈，沒有fight的餘地，連點火的意識也沒有。第一波，衝出去，被強大的火力打殘；第二波再衝，喪敗而回。有年輕的行家都哭了，傷悲孩子們的絕望驚惶。梓洋說，他沒哭，為了安撫兄弟而強忍眼淚。第三波再衝，剩下丁點兒的意志都潰敗下來。很多示威者亦在哭泣。
梓洋在運動現場沒有哭過，雖然心力疲累，但他最大的驅動力，是渴望拍攝有重量的影像、捕捉有深意的瞬間。相約見面前，我請他記下夢境。他說冇乜，記唔起，但只不過是三四天，他已記下十分eventful的夢。夢裏他在郊野村屋，與孖生兄弟同住（現實中他是獨子）。打開門，就是交易廣場的平台，銅牛，穩站不動，到處是煙火，有人跳樓死亡，人群互相仇殺，他舉機攝下現場騷動，心急獵取最出色的畫面，卻被群眾發現，並有人追上來捕殺他。拔足而逃，卻逃不出險境。突然有警車駛到，卻不是來解救他。殺身之禍迫近眉睫無法逃生……
拍好相是原動力
一直以來，他覺得夢境是無關痛癢的gibberish。見面前，他又說，今晚要討論自己的夢，「好大鑊，太personal了！」但我們覺得上述的夢不太personal；何藍說，她也有逃跑而力不從心的夢，但每次都有隻充滿力量的手，救她離險境。趙雲也有暴走的夢，但目的地可望不可及……夢裏有很多普及的motif，例如走呀走，getting nowhere。這種「走不出困局」的夢，夢者各有不同的生存處境，都有不同的意義。何藍遇險而有依靠，趙雲暴走而不達，無奈於理想的不能達到。
我問梓洋，那個夢，最主要的情緒是什麼？他十多年來，在攝影生涯中，追求難得一見的畫面。他的這個夢，跳樓殺人乜都有，身邊都是吸引眼球的景物。但他說，最強的感受是無助。阿藍的夢總會有個好幫手；但梓洋前有火海、後有追兵，孤立無援……
這個夢，為梓洋提出了什麼問題？他靜下來想，有點迷惘，一時答不出來，孖仔是誰？為什麼如此無助？他喝一口威士忌，又嘆道，我半世人，醒嘅時候拍嘢，發夢都係拍嘢，好L sad！回想起來，其實他不是沒有夢，他自己知道，噩夢多着呢！大部分的夢，都有一個強力「摩打」，驅動他努力尋找與別不同的畫面，渴望與同行競爭的時候有自己的位置。
對內心感受「好大鑊」的追問
他說自己沒夢，但身邊的何藍說，他睡中經常磨牙、口噏噏，發噩夢。工作回來，在揀相的時候，常苦惱是否要追主流，還是堅持自己的偏好。行內都知，一些直接衝擊視覺、有明顯文宣功能的照片，較容易在網絡瘋傳。梓洋的有點不一樣，迂迴的視覺語言，較難在手機小屏幕爆紅。在香港重大的歷史現場，梓洋個人的專業、他的存在、手按快門而誕生出來的定格，化成他對自我身分的追求，那種existential depth （or death）是我們局外人未必能夠充分掌握的。這是他追求卓越的專業，也是「生命何所求」的大哉問。
梓洋對這些內心的感受、對存在意義的追問，都以「好大鑊」去形容，令我頗感奇怪。他又談到另一個「好大鑊」的經歷。幾年前參與藝術展，與父親用宜家家俬的物料，製造一個元祖相機，並用它來攝下父親的日常。憶述之時，他又加了幾錢肉緊說，「好大鑊」！父親寡言，在火炭工場共處一天，在走廊一起吃豆腐火腩飯，為的是做好一個木製相機。他父親是裝修師傅，藝術呢家嘢，識條鐵！但刨木揼釘他很在行，兩父子運用各自的本領，創作了一件探索父子日常的作品。梓洋說「好大鑊」（凸眼表情），其實是在描述難得的父子關係。只不過梓洋慣於把內心感情的探索視為危險。
趙雲真心把社會學帶進自己的生命，她真情自白：梓洋，我和你一樣，中產家庭，獨生子女，在世俗的標準上算有所成。工作有正路的追求，下班飲杯咖啡，品嘗醇厚的威士忌，安全得體、波平如鏡，活在這種情緒消毒的凈化生活，予人不受威脅的安全感。然而，若觸及人生為何的追問、感情親情的渴望，一律視為控制不來的大鑊嘢。我和趙雲倒覺得，情理二分，內外失調，其實仲大鑊。看梓洋的作品，他有敏銳的心。在他專業的生涯，祝願他堅持自己的風格而卓有所成。我們內心深處，都有一串串unheard language ，在回應你我身處的艱難時刻，無論是個人的，抑或是社會的。外在的成就之外，內心還有珍貴的言外之音。
文//馬傑偉
編輯//劉家睿
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言
張貼留言