20130822-何靜瑩-我的生命竟能觸動別人

何靜瑩-我的生命竟能觸動別人
信報專欄《故事人生》
2013年8月22日


我曾經寫過一篇有關芳姨的博客文章。芳姨今年六十多歲，在我們屯門毛衣廠工作。我把這些年聽到她有意無意間流露的生活點滴，串連寫成文章。在面書登出這篇訪問前後，我都逐字逐句地將文章內容讀給不諳文字的她聽，還特意打印一份送給她的家人細閱。

我對芳姨的家人會有什麼感受非常好奇。芳姨笑說她丈夫和兒子閱後都不禁說：「你真有這麼好嗎？」

芳姨突然又爆出一句：「何小姐，你一定是幕後黑手！」

我知道這個開心果一定是很喜歡這篇文章，卻故意裝傻追問：「怎麼？有哪裏寫錯了？」

「所有的事情只要通過你那張嘴和筆，就會變得很美好。」

我還是咄咄逼人：「你說清楚，到底哪詞、哪句、哪件事情是誇張失實的？」

飯堂裡坐著很多工友，側耳傾聽我們的妙問妙答。

「文章句句屬實，我只是不明白，你怎能將我這幾年零零碎碎地在巴士、飯堂講過的小事都記在心頭，全都寫下來？」芳姨慢條斯理地說。

我認真地告訴芳姨：「我們的筆不是魔術棒，如果你的生命不是如此精彩和美麗，我們絕對無法寫出這樣動人的故事。」


那一瞬間，我突然明白人物／紀實寫作不但要啟發讀者，更要讓故事的主人翁發現自己的生命原來是那麼美麗。

每一個平凡的人物故事，都有觸動別人的元素，不過，很多人都不知道如何縷述自己的故事。而做人物專訪的記者，問題又總離不開「你人生中最難忘的經歷是什麼」、「哪一件事給你最深刻的印象」之類，說實話，連我也不能在一時三刻內想起自己那麼多的「最」。

我自問接受訪問時都頗用心，更附送不少 soundbite （精句），對方好像也被觸動了，但最後出來的文章許多時仍流於平淡記述，有時更為一兩句 soundbite 而斷章取義。

要記者在交稿死線前花時間，把零碎的採訪片段抽絲剝繭，重構一個畫面，這牽涉到寫手的筆力、觸覺、視野，還有他 / 她是否願意用心走進受訪者的世界。

讓我再說一個幕後花絮。過去幾個月，何力高在本欄用心寫出一個又一個發人深省的小人物大故事，其中一篇是關於我在中環開設的毛衣店店長 Brian 。訪問前，我深明就算是一個有心有力的作家，遇上一個不太擅長分析自己感受的 Brian ，他也難以在兩小時的訪問裡切中要害。

於是我花了不少時間預先跟 Brian 做受訪前的準備：「公司不需要你做宣傳，你毋須說甚麼溢美官腔。我希望其他的八十後看到你的故事後，會受到感染，並發現原來他們也可以像你一樣發現自己。

「我希望你說真切的個人生命分享，或者你在本公司的成長歷練。哪怕是當日你第一次到屯門毛衣廠的面試經歷，也是很好的題材。」

Brian 半信半疑，問：「你真的不介意重提那個面試過程嗎？會把你的惡形惡相表露無遺的啊！」

「我的形象向來都是這樣，」我笑著說：「只要訪問稿可給其他人深刻的啟發就行。如果你剛踏入社會工作時遇上的挫折能造就別人的話，這也是你自我治療的機會啊！」


然後我們用了幾個小時回想他在公司裡遇過的小插曲，當中不乏與我有關的小過節，猶如做了一次徹底的工作評估。

〈從發霉到發亮──一個80後的重生〉刊登後，不少80後讀者說因此反省自己的未來路向，或對枯燥乏味的工作開始有新看法，亦有管理層表示重新部署對年輕一代的企業培訓。而 Brian 卻真正地感受到原來他從前不太光彩的男人之痛──宅在家中發霉的日子，竟能激勵同輩，並為80後討回一點公道。他也在面書上留言：「多謝支持小弟！我會努力！希望其他80後一同努力！」

一篇觸動心弦的文章，是作者和故事主人翁之間的心靈互動，須要用心、用時間發掘。我有幸每天與許多來自不同階層和文化背景的人相處、共事，我盼望可以像拍攝紀錄片一樣，捕捉他們漫不經心的每字每句、每一個動作、每一個神態，然後勾劃、剪接出動人的畫面，呈現給讀者欣賞。

何力高現正密鑼緊鼓籌備音樂劇《震動心弦》，訓練一班中學生於九月踏上葵青劇院的台板，所以暫時由我接力寫《故事人生》的專欄。我自問文筆遠遜力高兄，但我會繼續秉持寫作的最高目標，用心撰寫小人物的大故事。