20131228-袁兆昌:追憶逝水年華

追憶逝水年華
11:15 28/12/2013


有些事情不忍細細回顧。每到年末,如果搬起手指算算在一年中故去的文化人,方知道,什麼叫做損失。無論香港,還是中國,乃至世界,我們都距離一個偉大的文化時代並不遙遠。那些創造偉大時代的文化人,正在加速度離去。有些人,只要他們在,也不必常常念起,便是一種心安,溘然仙逝,才覺其重要,身上丟失了什麼一般。痛,是可以過去,但丟失的,再也尋不回。

剛剛進入2013年,1月5日,著名香港作家也斯因病辭世,各大傳媒為作家編成專輯以悼念。2012年,也斯先生被選為香港書展年多作家,當時他抱恙出席部分書展活動。文化界友人回憶,也斯先生精神不俗,也談笑風生。在那年書展之前,香港文化局的議題很熱,先生接受電郵訪問時,稱在接受中醫治療,恢復得不錯。誰也沒想到,時間剛剛來到2013年,也斯先生就離開了,令人無限感傷。


哀傷的1月

這真是不幸的一個月,中外文化人接二連三地去世。1月14日,日本著名電影導演大島渚去世。大島渚是蜚聲國際的導演,和黑澤明、小津安二郎等齊名。大島渚的作品,如《感官世界》等,是備受爭議的作品。他的前衛、另類,對世界電影都有重要而深遠的影響。大約一周後,1月20日,中國著名話劇演員于是之去世。于是之是中國人熟知的演員,1949年建國後,以出演《雷雨》、《茶館》、《關漢卿》等經典劇目著名。1984年,他憑藉在電影《秋瑾》中的演出,獲得中國電影最高獎金雞獎的最佳男配角獎。又6天後,1月26日,曾經獲得芥川龍之介獎等文學大獎的日本作家安岡章太郎去世。次日,美國記者、歷史學家,曾經獲得普里茲獎的StanleyKarnow離世。再次日,中國科學史家、思想家許良英與世長辭。這繼而連三的消息,讓人難以接受。

許良英先生是2012年去世的方勵之先生的戰友。1980年代,作為中國良心知識分子,他們在改革開放的大潮中,不滿足於經濟層面的改革,努力推進中國的民主建設。

六四事件後,許良英先生執意不肯離開中國,在之後20多年中,不斷發表文章、發起聯署,要求中共當局改善人權狀,真正是至死不渝。


肅穆的6月

2013年對香港來說,另一重大損失是一批老戲骨告別我們。

1月19日,喜劇演員鄭祖突發心臟病離世,享年52歲。1990年代,鄭祖演出過多齣周星馳的喜劇電影,例如《國產零零漆》的鋼牙、《破壞之王》的黑熊等。

3月13日,演出過大量無劇集的演員江毅去世。江毅早年是粵劇演員,打下深厚功底。1970年代,他加入無電視,出演了《射鵰英雄傳》、《大時代》等諸多經典劇集。同時,他更是出色的話劇演員,2001年憑話劇《天下第一樓》中常貴一角,獲第十屆香港舞台劇獎最佳男配角。江毅的遺作,是莊文強導演的《竊聽風雲2》。原本計劃參演該片第三部的他,因肺癌辭世。

進入6月,香港老戲骨接二連三地離開我們。先是6月12日,曾經出演《新紮師兄》、《義不容情》等劇集的演員蘇杏璇因中風後併發症去世。2012年,蘇杏璇憑藉在《奪命金》中飾演的「娟姐」的精湛演技,獲得金像獎「最佳女配角」獎。但當時,她已經因為身體抱恙而無法到現場領獎。兩天後,演員黎漢持與世長辭。黎漢持曾經參演《霍元甲》、《四大名捕》、《一江春水向東流》等劇集。黎漢持晚年鑽研玄學,成為小有名氣的玄學家。今年上映的《奇幻夜》,成為黎漢持的遺作。戲中,他扮演一名巴士司機,與泰迪羅賓演對手戲。

6月25日,電影武術大師劉家良去世。劉家良是武術世家,其父是黃飛鴻徒孫。劉家良大膽顛覆傳統,令港產武打片發揚光大。他參與過的影片包括《馬永貞》、《仇連環》等等。因為劉家良的卓越貢獻,第二十九屆金像獎曾授予他終身成就獎。

這麼多老戲骨的離去,對香港影視界來說,必是重大損失。舞榭歌台,風流總被雨打風吹去。幸而,他們留下了一大批作品,供後人憑弔緬懷。

以上列舉,已經令人痛心。但是,2013年去世的文化人還遠不止於此。

4月9日,法國華裔繪畫大師趙無極在瑞士去世。趙無極是王室後裔,少年時代即在內地很有名氣。但他並不自滿,遠赴法國深造。1949年中國變天,他留在法國。因為他精湛的繪畫技藝,融匯中西,在繼承和發展方面都很有貢獻。2002年,他被授予法蘭西藝術院院士,並授予榮譽勳章。


懷念逝者

9月26日,中國改革年代重要的經濟學家于光遠與世長辭,享年98歲。于光遠是老共產黨員,亦被認為是黨內開明派。他的地位,是可以為鄧小平起草講話稿的人。改革開放後,他一直在多個重要部門任要職。1982年,他與學者聯合在《人民日報》發表批評「人體特異功能」的講話,遭到當時支持者張震寰、錢學森等人的攻擊,挑起論戰。于光遠去世後,獲得朝野各界的悼念。

11月17日,文學界再次傳來噩耗,曾憑藉名著《金色筆記》獲得2007年諾貝爾文學獎的英國作家萊辛(DorisLessing)逝世。萊辛早年思想左傾,曾經加入過英國共產黨,投身反殖民主義運動,發表處女作《青草在歌唱》(TheGrassisSinging)。直到1956年蘇聯鎮壓匈牙利起義,萊辛忿然退出黨籍,從此再未加入。她的《金色筆記》,擁有濃厚的批判色彩。1993年,萊辛曾造訪中國,並主動要求擺放作家王蒙和導演張藝謀,令她印象深刻。

時間進入12月,我們期盼上帝的召喚在這一年到此為止。沒想到,12月7日粵劇大師紅線女去世的消息突然傳來,16日香港掌故大師吳昊又與世長辭。他們的離開,讓這個寒冷的冬天,又平添了一些寒意。

本文所回顧的,只不過是2013年中外去世的文化人中的一部分而已。在憑弔他們的同時,或許,思考如何承接他們的衣,又怎樣開啟更好的未來,才是最好的紀念。


[文.駑之編輯﹕袁兆昌mpcentury@mingpao.com]

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20200129-楊天命:致習近平總書記的一封信