20161230-安裕:只是當時已惘然

安裕:只是當時已惘然
東西南北
20161230

■楊絳、夏樹靜子、阿里、告魯夫,四位分別在各領域有傑出成就的名人於2016年逝世。設計圖片

急景殘年的2016此刻只餘下幾十個鐘頭,儘管香港不作興類似日本忘年會這種緬懷過去一年的集體行事,然而得的多抑或失的多,人人心裏有一本賬。即使這是很個人的回憶,但最近幾天社交媒體上看到大量對曾是各自成長年代印記人物猝逝的共同紀念。聖誕期間去世的英國歌手George Michael是其一,《星球大戰》的美國演員Carrie Fisher撒手塵寰是其二;Carrie Fisher去世一天後,也是演員的其母德琵雷諾(Debbie Reynolds)遽然而逝。深宵候車打開手機,facebook一句留言撼動人心:too many good people have left this year。
互聯網時代,省覽訃聞越來越趨向是手部肌肉伸展的一種活動,滑鼠left click一下是表示態度,把手指移到鍵盤鍵入R.I.P.則是致哀。可是人們仍然費力打下長長的句子或是索性寫成短札,對文學大師駕返瑤池、藝壇明星沉寂殞落、體壇巨人黯退星塵表達呆立風中不能自已的「只是當時已惘然」。尤其今年離我們而去的,不少是一代又一代人的啟蒙年間標杆人物,是黎明前最黑暗一刻亮着的那盞燈。
這一年我們失去了楊絳先生。在中共治下大亂蔽天的日子,楊先生仍能保存讀書人的氣節,以寵辱不驚的淡然面對牛鬼蛇神,優雅地在末世氛圍走出朗朗人生。楊先生《走到人生邊上》顯露出來的智慧,絕非愚民以眛天下的所謂主義、思想、路線可比。文革後的《幹校六記》把人性美好一面在共產主義制度下的扭曲一一道來,讀之令人泫然。《我們仨》裏的楊先生則是在惡俗年代無愧自己活好每一天;有讀者留下感言:讀後使得人們更加確定自己想成為一個甚麼樣的人。
我會懷念夏樹靜子。她的《蒸發》在不同的社會與文化背景下閱讀,會得出截然迥異的感受和認知。有說她是森村誠一和松本清張混合體,也有純粹認為《蒸發》講的是婚外情命案。《蒸發》成書之時是日本經濟飛躍的七十年代初,女性作家以有夫之婦私奔為楔子,在男權至上的東瀛社會絕不簡單。在幾乎全男班的推理小說作者世界,夏樹靜子走出屬於自己的另一片天,字裏行間勾勒出女性的主導權,於社會意義而言殊為難得。
人們更加難忘阿里。「拳王」一詞早已濫用,但「拳王」前加上「一代」則只他唯一。阿里的偉大不在繩圈之內潮落潮起,而是繩圈之外的人生。反抗服兵役失去冠軍腰帶,卻道是由此帶出波瀾壯闊的反戰運動,間接促成美國社會另一次革命。阿里原名克萊(Cassius Marcellus Clay Jr.),六十年代信奉回教,改名穆罕默德.阿里。阿里拳風最盛之時,不僅打得出色,文采更是非凡,每在大戰前夕記者會即席誦讀詩作,成為一時佳話。
告魯夫去世是球迷最痛。比利之後,球壇尋找新王,七十年代的告魯夫猶如橫空出世,單薄瘦長身軀盤傳扭射無一不精,球評家借用帆船比賽項目「飛行荷蘭人」(Flying Dutchman)形容告魯夫和他的隊友。八十年代初告魯夫隨美國足球隊華盛頓外交家來港獻技,年華不再可是爆發力依然驚人,香港一線當打球員盡皆不是對手。


香港法制一鋪清袋

香港2016年是失多於得。溽暑六月,牛頭角迷你倉大火,三天之內我們失去兩名消防員,高級消防隊長張耀升6月21日殉職;6月23日,消防隊目許志傑殉職。消防員前仆後繼進入高溫火場,大批巿民到場打氣支持,香港精神在於同理心而不是口腹之欲。惡火最烈時的一幕長留人們心底:消防員揹起氧氣筒再入火場,緩緩步過坊眾面前,人群裏聲音響亮:記住要出返來呀。消防員聞言略一停步,稍一點頭,帶着囑託,轉身進場。
失去兩名消防員的香港,2016年佚失寶貴無形財產,宣誓風波後的人大釋法,香港法制及司法獨立幾乎一鋪清袋,巿民及國際社會對北京聲稱的「一國兩制不走樣、不變形」失卻信心。沒有司法獨立的香港,很難令人信膺北京當局的承諾,更對維持國際商業及金融中心地位帶來負面影響。11月,2,000位法律界人士一身黑衣步伐沉重眉頭緊鎖,走上街頭抗議人大釋法。
2016年人與事的消逝,正如前面引述facebook留言那樣,too many good people have left,好人去世,一個都嫌多,何況是長在身邊心間的瑰寶。在茫然若失的寒冷歲末,細點我們曾經在銀幕上在書本裏在新聞中認識的一群,在念天地之悠悠的一天,愴然而涕下的是我們。
2016年去世的還包括人們熟悉的他們:
大衛寶兒(David Bowie):英國歌手。雌雄同體是形象,留在人心是電影《戰場上的快樂聖誕》。
Prince:美國全才型歌手,七次格林美獎得主,唱片銷量超過一億張。
何藩:世界級的香港攝影大師,黑白照片透現戰後香港小城之春的巨匠。
夏夢:影壇絕代佳人,有稱是金庸筆下小龍女的真身。1982年監製《投奔怒海》,中共以電影內容批判共產制度而封殺。
許家屯:前新華社香港分社社長,職位等於今天的中聯辦主任。六四期間同情學生,不容於保守派,自此流亡美國,未能重回故土。


安裕

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官