20140629-張仲凌：我在「愛國」學校的一個下午

張仲凌：我在「愛國」學校的一個下午
明報2014年6月29日星期日


【明報專訊】我是讀歷史系出身的。

最近，我讀到小思老師的一篇專訪，她說了一句座右銘﹕「盡其在我，問心無愧」。我在這裏工作接近兩年了，從來沒有想過在離開之前，會經歷這樣的一個下午。

一如以往，C校長在數天前發布下一次全體教師會議的議程。第一項議程是﹕「如何回應教育局長談佔中問題」。事實上，我對此不覺驚奇，反而覺得是意料中事；後來卻發現，只有親歷其境，才能體會社會現實的荒謬和殘酷。當天中午，我從同事口中得知，下午會議的討論環節，校方早已事先安排人選發表言論。我想﹕「這些人選是誰？他們又會準備什麼觀點和立場作表述？」之後我問﹕「假如有機會發言，我會說什麼？或者，面對這個群體，我可以說什麼？」午後，不料感冒發作，開始有發燒的症狀，我戴上口罩，同時希望放學後的會議順利完成。

C校長共膳會談北大荒

接近退休年齡的C校長是會議的當然主席。他的頭髮早已稀疏，兩鬢斑白，個子不高，發福的身體則看似會延續到老年。他那圓潤的臉，一雙大耳，加上笑時瞇起來的雙眼，簡直是一副和藹可親的面孔。我曾多次目睹他在午飯時段，特意到飯堂觀看孩子吃飯的情景。那時我心裏想﹕「假如教師對學生像對待自己的孩子一樣，他必定是一個理想的教師。」初來報到時，我曾在飯堂與他共膳，猶記得他和現已退休的主任談的是北大荒的變化，多年前種的是什，而這些年來又有了多大的進步。當時，我看眼前的白米飯，心裏不禁一嘆﹕「我不是出生在中國的黃土地，更不是成長在那個年代，即使我對中國的過去有所認知，但卻不可能有這一番體會。」

W副校長廣東話不流利

其中一位W副校長坐在教師席中前兩三行的邊緣，靠近C校長身處的一邊。相信是七十後的他，比我早一兩年來到學校，以往是在大專學院任職的，年少時在另一間左派學校就讀，事業一直平步青雲，曾自言人生中的工作都是別人邀請他任職的。他在港生活大概也有三十年，仍然是操一口不流利的廣東話，加上那官腔的笑臉和言談，或許這正暗示了一種距離，一道無法跨越的鴻溝。這年來，他早已習慣於全體教師在場的時候發言，無論次數和講話篇幅，都比老校長有過之而無不及。一場可見的權力交接，其實也是眾人意料之中，只是時間上的問題。然而，當天會議的弔詭之處是，這位W副校長由始至終都沒有發言，可以想是一有意為之的手段。這讓我想到，一個獨裁者的權力，早已伴隨毛主席的離世而在中國土地上消失，更何今天的中共政府，寡頭政治的運作已相當成熟，或許在傳統建制之內，香港在這方面的發展步伐也不應該比內地緩慢。因此，高度的集體主義一直是其管治原則，由辦學團體、校監、校長秘書，以至建制派組織的內部連繫，建立了一個超穩定的權力結構和系統，這自然也絕非一個普通教學人員所能了解。

會議主題佔中

會議正式開始。C校長說﹕

「各位同事午安，相信大家都聽聞教育局局長吳克儉早前發表對佔中運動的言論。今天，我們正好藉此機會，分辨清楚情，並對這議題持正確的態度。以下先說明學校的立場﹕

（一）學校鼓勵師生開放討論；

（二）教師不可以帶領學生參與佔中行動；

（三）教師不可以引導或煽動學生參與佔中行動；

（四）教師應對這議題有統一意見，並以同一口徑回應學生可能的提問。」

以上就是開場白的大意，也是一場戲的序幕上演，骨子裏的台詞其實早有定案。C校長刻意強調通識科教師的角色，這點不難理解，他所持的理據是：通識科是最有可能接觸到這些時事議題的學科，因此教授此科時更須小心處理。C校長隨即向台下發問，請大家自由討論，發表意見。眾人皆保持沉默，有些更低下頭來，似乎想避免接觸不必要的目光；然而，一位同事幾乎馬上舉手示意，並胸有成竹地從座位走出來，站在台前發表那篇他早已準備好的講詞。

通識教師N：爭普選為何要用「佔領」？

這位年輕通識教師N，剛畢業便任職於此，第一年便被委以重任，負責建立學校的升旗隊，並逐步落實一個五年計劃，可謂鼓足幹勁，力爭上游；第二年他便受高層邀請，出選代表建制派的教師聯會組織，結果當然是順利當選，成為新一屆的理事。

肢體碰撞後果承受得起？

「首先，就教育局局長發表的言論，我有以下兩點回應﹕第一，在一些人士提出佔領中環運動之前，事實上無論是香港，以及國際社會上，都曾出現過一些『佔領』的行動，例如﹕美國的『佔領華爾街』、香港的『佔領中環』（響應前者）等。我們要思考的問題是﹕『為什麼我們要利用「佔領」這手段來追求普選？』既然《基本法》已清楚列明香港將會達至普選行政長官，加上在人大框架下的定論，香港人實在沒有必要以這種手段爭取普選。這就好像在學校裏，學生要面對的不同考試，其實也是在一個特定框架下設立，目的旨在讓學生明白他們該如何作答不同的題目。

再者，我們香港人是否要利用一零和遊戲的方式來爭取實現普選呢？若為了爭取有人提出帶有公民提名的方案，而放棄其他可行的方案，這又是否明智？我們香港人會願意看到政制的前進，還是原地踏步的結果呢？第二，我們作為教師，是否適合參與類似『佔領中環』的運動呢？假如教師鼓勵或引導學生參與，而在過程中發生肢體碰撞，甚至可能的流血衝突，教師以至學校又是否承受得起這一後果？最後，我認為在社會中，不同人士對公義的標準其實也沒有一致的看法，而一些人透過他們認為正確的手段來爭取所謂的公義，可能也是站不住腳的。謝謝各位！」

當這位同事發表言論時，我坐在自己的座位裏一直專注地筆錄他的講話重點，但我同時知道，他絕對不是唯一一個有備而來的發言者。C校長簡單總結兩句，便再一次向台下發出討論的邀請；這時，另一位通識科的同事L緩緩地舉手，但並沒有像第一位站到台前，只是站起來示意，然後坐在原位發言。

通識科教師L：沒一人一票梁振英政績亦多

這位三十出頭的同事，年前剛為人父，是這間學校的舊生；讀社工出身的他數年前獲聘，或許在他眼中，教師一職比社工穩定，更適合作為長遠發展的行業。相比之下，他並沒有同樣的自信去發表講話，幾乎一直看手提電腦的屏幕，展開他的發言。我剛好坐在他的背後，雖然沒有看到他的神情，但從他的講話中，內心緊張的情緒仍然無法隱藏。

「剛才老師N說了一些對『佔中』的看法，事實上，我個人認為社會上一些人爭取的民主也並不是靈丹妙藥，而且我們更應該了解最近不同的國際事件，例如：泰國是一個有民主選舉的國家，但因為各派政治立場不一，引致整個國家持續的不穩定狀態，示威遊行以至流血衝突一直未有停息，甚至有可能導致軍隊介入事件，嚴重影響國家的經濟發展。我們再看台灣，由一班學生主導的佔領立法院行動，無疑就是違法的，破壞了社會秩序，而且衝擊了政府的日常運作和管治，長遠來說更破壞了兩岸經濟發展和合作的進程。從以上的例子看，我們應該反思民主究竟是什麼，又是否為了爭取所謂的民主，而要犧牲了大多數人的共同利益。同時，我們也可回想一下，曾蔭權就任新一屆特首時，雖然沒有一人一票的選舉，但他當年的民望也是相當高企的；再看，梁振英成為特首的一年多以來，也是有很多政績的。

稱學生對「佔中」想法偏頗

最近，我在與不同高中學生接觸的時候，發現他們對當下發生的政治事件認識不多，對『佔中』、『政改』等議題也是一知半解，但他們往往會有一種偏頗的想法，立場單一，想法片面，例如口講民主的時候其實並不了解何謂民主。我有理由相信，這一現象都是由於他們被部分傳媒所渲染而導致的。由此可見，我們在學校的環境裏，更應該糾正他們這些未經深思熟慮的想法，避免學生因這些偏見而作出不恰當的行為。」

出身歷史系的我站起來發聲

我仍然一直專注地筆錄要點，並提醒自己必須保持冷靜和克制。校長很快接過話來，又簡單總結兩句，便第三次問台下的同事有沒有意見要發表。過了大概十秒的時間，我環視左右的同事，心知有備而來的發言者只有兩位；於是，我立即在想﹕「假如再沒有人發聲，假如所有人都保持沉默，這場討論便會就此完結，我不能接受！我不能接受這兩段發言代表了我，不能接受一個教師拒絕承擔分辨是非的基本責任，不能接受校方往後就可以這種論調去跟學生談社會政治。我清楚了解﹕若我不站出來，我不能接受我自己。」

冷靜出理據

那個下午，我有輕微發燒，早戴上口罩。我舉起右手示意希望發言，沒有人不知道，我並不是有備而來的第三人。我緩緩走到台前拿起無線咪。儘管我內心很渴望立刻就之前的發言逐點回應，但同時另一把聲音提醒我：必須以最冷靜的情緒說出我的理據，並且不可讓受眾認為我是盲目而激進的無理者。

「相信各位剛才聽過校長，以及兩位同事的分享，都有一定的感受。因此我也希望借此機會跟大家表達我的想法。首先，校長開宗明義說，老師應鼓勵並與學生開放討論社會政治的議題，包括近日的『佔領中環』運動。我於是在想，通識科強調的多角度批判思考，是相當重要的；而面對社會上眾說紛紜的現象，以及剛才兩位同事表達了的不同看法，我有一建議﹕學校可安排一時間，在考試完結後舉行一場全校性的公開論壇，並邀請不同的通識科老師，或者校長和副校長等，一起參與討論『佔領中環』和政改諮詢這一當前議題。此舉一來可回應校長所言：開放討論；二來可加強學生在通識科的學習；三來更可提供一機會予各位同事分享不同立場的看法。

倡提供開放空間予學生

另一方面，我也想回應同事L提到的一點意見﹕他說學生受到傳媒渲染的情相當嚴重，於是我由此出發思考，想到學校行之已久的讀報節安排。我作為協助處理每天讀報標題的負責人，按照校方的傳統和上司的指示，一星期有四天均要安排學生閱讀《文匯報》和《大公報》的新聞標題，我不禁反問﹕既然學生在大多數情下均要閱讀這兩份報章，為何他們仍會像L老師所說﹕受到其他傳媒所渲染呢？假如學生的情果真如此，其中應負上最大責任者是在座每一位教師嗎？還是學校本身？

最後，雖然有關這個議題我還有不少意見希望分享，但礙於時間所限，或許有待下次機會才作回應。不過，為了學生的利益，我仍衷心希望各位考慮我的建議，讓學生能夠在一個開放的空間內了解當前的社會事件。」

出於形式上的禮儀，台下仍然有掌聲響起。我走回自己的座位，坐下，靜默。C校長接問﹕有誰還要發表意見？

通識科主任SW：商榷地方很多

會議室內一片靜默。我的腦海彷彿在數算一秒接另一秒，這一片靜默維持了接近半分鐘，而我一直在等待，等待這個建制的回應。C校長終於打破沉默，說﹕「SW老師，你是通識科的科主任（同時是教務主任），相信也有你的個人看法，不如你上台發表一下吧！」

民主制度未必最理想

SW老師是我的其中一位直屬上司，兩年前正是他在面試中跟我會面。我不會忘記，當我提到我是歷史系出身時，他說自己也是同一間大學的歷史系畢業生，更是我其中一位老師的同屆同學，那時還是書院年代，尚未正名和升格至大學。那一天，我曾以為，既是同門出身，想必在理念上有很多契合之處，合作起來應會得心應手。我執著，認為讀歷史的人也各有他們的執著，這是因為，我們生活在現代之後的現代，能夠懷對過去的重視，面對世俗的眼光，進入歷史研習的世界，這本身已是一件難能可貴的事。我錯了。我低估了現實社會的影響力。我對後來所經歷的一切感到遺憾，在他口中，我親耳聽到他說﹕「我也是讀歷史出身的，而到了今時今日，我覺得做人最重要是開開心心。其他的都沒緊要了。即使學校的理念或立場如何，我們還是有很多的考慮。或許你有機會到了外邊的學校，對我說的又會有不同的體會。」我尊重他的想法，但我不希望自己有天像他一樣放下了一切。SW老師對校長的「邀請」始料不及，但也深知自己沒有拒絕表態的可能。

「首先，事實上，我在幾天後的全校早會中，早已打算以『佔領中環』行動為主題，向學生闡述一下不同意見。雖然現在尚未準備講辭，但也姑且表達一下我個人的看法。第一，我認為我們先要考慮的一點是政治現實的問題，按照《基本法》的條文和人大的有關決定，有關香港政制的未來發展，可謂早有定論，而且只能依據這一框架推展。第二，香港人的普遍心態其實說到底就是十分現實，更可以說是分化。現在社會上可能只有少數人正爭取他們心目中的民主，但對於沉默的大多數而言，他們或許不會同意少數人的所作所為。第三，香港市民一直以來都對法治精神十分重視，在上述兩者的基礎之上，大眾又怎會支持一些明顯違法，即破壞法治社會的行動呢？第四，現在中央政府已承諾2017年的特首將會由普選產生，從歷史的角度看，屆時實現的普選也只是香港正式回歸祖國後20年的事；相比於港英時期的殖民統治，香港特區的民主進程可以說是有很大的成果。最後，假如我們回到一關鍵的問題﹕『民主是什麼？民主有何價值？』我個人覺得，民主的制度也未必是最理想的制度，大家想一想，我們是否希望香港有天會變成最近看到的台灣？正如我剛才所言，香港人既然是現實的功利的，是否有一民主制度，其實也不是最核心的問題，也未必是一般市民最關注的問題。由此可見，面對所謂的『佔領中環』運動，實在有很多值得商榷的地方，以上種種，算是我的一些看法，跟各位分享。」

會議結束

隨這段發言的終結，C校長也找到宣告這場戲正式落幕的時機。當他再次向台下發出邀請，這次再沒有那半分鐘的靜默，只剩下數秒鐘不長不短的休止符。於是，他正式宣布，今天會議有關這一議題的討論環節結束。

我坐在我的位置，一直到整場會議的結束。我的情緒並沒有如我上台的數分鐘一樣出奇的平靜，反而是內心波動不止。我氣憤，一場討論是如此開放；我無奈，一刻的靜默竟如此的漫長；我驚覺，一所學校的理念是如此的封閉；我痛心，學生的成長竟在無聲無息間被操控；我感慨，共事兩年的同事竟如此的陌生；我遺憾，自己沒有多少機會啟蒙認識的孩子……頃刻之間，我內心的種種情緒激起一陣又一陣的浪花，但我只能無言以對。我知道，沒有人明白我當下的感受，而我也不知道，有誰是同路人。只有一點我早已清楚：遠在我站起來發言之前，我在這間學校的命運已被裁決，箇中的原因也不言而喻。

在一個現實與荒謬的界線逐漸變得模糊的世代，堅持信念本身這個包袱有多沉重，沒有人知道，正如你永遠不會了解﹕一塊投進河流的石頭會到達何處。時代的巨流，與微不足道的個人相比，只能讓人慨嘆的確逝者如斯，這是現實，也是宿命。現代人沉醉的歡愉，往往只是掩蓋人世悲劇終點的一堆稻草。不過，我這刻依然深信：「若無逝者，豈有來者？」或許，兩年的光陰在人生中不過一瞬，而我在這個地方留給孩子的，只是在他們腦海裏隨年月日漸消逝的依稀印象。原來，我無法奢望自己能夠改變了什麼現狀，影響了多少年輕人的想法。我唯一可以做的，只是做回自己，忠於自己，即使現實要你承擔它要你付上的一切代價。

「世界無窮願無盡，海天寥闊立多時。」

此一言，我心銘記之。

記2014年5月26日

2014年6月17日寫成

文×張仲凌（教育工作關注組成員）

編輯顏澤蓉