20190515-李怡：五四訪胡適公園

李怡：五四訪胡適公園
2019年05月15日
世道人生


5月4日旅次台北。在微雨中與友人去了胡適公園，在胡適墓、墓誌銘、箴言牆前徘徊，在面積16,000平方公尺的公園山坡漫步。遇到幾個台灣人，其中有經常來此瀏覽懷念的人。時值五四100年，我們都是為此而來。

中共建政後曾經掀起過對胡適的批判，我年輕時受左校教育，對胡適的文章、生平知之甚少，直到辦《七十年代》後，才對胡適閱讀較多。越讀越感到他在中國現代文化思想上的重要。五四運動在1919年發生，但象徵五四精神的新文化運動在早幾年已經開始，胡適1935年在一篇紀念五四的文章中，認為「廣義的五四」，應指「民國六七年」（1917、18年）的思潮運動。五四標舉民主與科學，「廣義的五四」對社會的影響，在形式上是白話文的普及，在思想上是個性解放，而個性解放的要點，就是「獨立之精神，自由之思想」。在白話文普及和個性解放這兩方面，胡適都是開創者。近日看到大陸有知識人說：「胡適是繼孔子之後的第二個聖人。……論思想，我覺得，中國人真正認識自由，是從胡適開始的，論文化，如果沒有胡適，就沒有白話文的產生，也就不可能有文化上大範圍的普及。曾經看到過一句評論胡適的話：『他幾乎開創了一切，卻什麼都沒有完成。』但這，已足擔得起偉大二字。」我同意這評價。

胡適寫於1935年紀念五四的文章，題為〈個人自由與社會進步〉，他說有兩種個人主義，一種是「假的個人主義就是為我主義（Egoism），性質是只顧自己的利益，不管群眾的利益」，而「真的個人主義就是個性主義（Individuality），特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力。二是個人對於自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。」

胡適對自由的闡釋，指「自由是針對外面束縛而言的，給你自由而不獨立，仍是奴隸。獨立就是不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這才是獨立的精神」。因此，沒有獨立，也就沒有自由。

胡適一生不參加任何政黨。和魯迅一樣，堅持不被由「尚黑」二字組成的「黨」收編。但胡適對政治有「不感興趣的興趣」，並將議政視為一個知識分子的責任。

在胡適公園中，有一面箴言牆，上面都是根據胡適手迹刻下的句子，其中有他錄下范仲淹的「寧鳴而死，不默而生」，有他在《自由中國》主編雷震因言繫獄時手書送給雷的宋代楊萬里一首詩：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」

值得今天香港人深思的句子是：「做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。」現在社會的淪落、是非之顛倒、學問之不彰，恰恰就是相反的取向：做學問在有疑處不疑，而待人就在不疑處有疑。

胡適與他夫人江冬秀合葬，墓旁有他長子胡祖望和幼子胡思杜的墓。胡祖望2005年去世。胡思杜1949年留在大陸沒有同去台灣，1950年在香港《大公報》宣佈與他反動的爸爸脫離父子關係，儘管如此，在大陸仍然難逃被鬥爭的命運，於1957年不堪受辱而自殺身死，終年36歲。五年後胡適逝世前都不知道幼子死訊。胡思杜的墓是胡祖望為他立的。

濛濛細雨，像天在低泣。


http://www.facebook.com/mrleeyee
李怡