20190425-詹宏志：【片刻凝視】消逝的追尋（之三）
詹宏志：【片刻凝視】消逝的追尋（之三）
2019年04月25日
總而言之，雖然我年輕時長得像有點「老氣」的文青，但買書之際確實是十足的「老派」（old school）。在80年代末期我披著長髮來到倫敦覓書，那家沒有電腦檢索、不知現代化為何物的「老派書店」福耶爾果然很對我的胃口。儘管眾人嘲笑它的老舊與落伍，我卻被它一次又一次的吸引前來，有名的一句嘲笑話說：「如果卡夫卡開書店，大概就會開出福耶爾這樣的書店。」（If Kafka had been a bookseller, Foyles would have been the result.）
但卡夫卡又怎樣？他不正是我輩文青最愛的作家之一，那位寫盡我們所見世界與我們自己人生荒謬的陰鬱深刻作家，他的世界像是黑暗、扭曲、詭異、混亂的哈哈鏡反射組合，我們年輕時候看到的學校、社會、政府也無一不是這樣？啊，我說到哪兒去了？我要說的是，庫存滿溢失控、書封蒙塵褪色的卡夫卡迷宮式書店福耶爾，正是我們心目中的「書天堂」。
把書店搞成這副德性的，本是主掌書店經營超過五十年的女獨裁者克莉絲蒂娜．福耶爾（Christina Foyle, 1911-1999），這位頑固強勢的創辦人之女，17歲進書店工作，21歲就敢隻身前往蘇聯追帳討債，19歲就提筆寫信給當時的文壇聞人蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）、威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）、與巴利（J. M. Barrie, 1860-1937），希望他們來為讀者演講，她雖然一開始都被拒絕，但她終於成功地辦出了她的「文學午餐會」，最後這幾位文學巨擘也終究都出席了她的讀者會面活動；也許是她的早年成功與她的擇善固執，她上個世紀初的經營理念最後變得與世界格格不入……。
雜亂無章 令人期待
這種格格不入正是迷人所在，我進出「福耶爾書店」已近三十年，我從來沒有弄懂它的選書與上架的邏輯；譬如說福耶爾書店其實有少量舊書（其他都是新書放舊了），偶爾在架上可見，我有一次在書店一個角落看見一個旅行作家蕾絲莉．白蘭琪（Lesley Blanch, 1904-2007）的小型舊書展，展出了好多本絕版多年的二手書（策展者顯然是熟知作家的人），雖然這些書況良好的舊書要價不菲，但對書迷如我簡直喜出望外，當場把手中缺的收藏全部補齊了；幾個月後，我重回書店，牽腸掛肚回到那個角落，那個小書展早已不見，連陳設與分類都已經改變，一點跡象都不可尋，彷彿前次相遇只是一場夢中奇景，你必須咬咬指尖才能確定自己實際上是清醒的。
1999年克莉絲蒂娜過世，他的姪子克里斯多福．福耶爾（Christopher Foyle, 1943-）接下了書店的生意；克里斯多福決意要扭轉福耶爾書店走下坡的命運，他做了所有生意人該做的事，提供員工「工作契約」（從前鐵娘子克莉絲蒂娜想開除誰就開除誰），建造書店資訊系統，整理書架上的庫存，重新裝修書店內裝，在其他地區開設書店（也就是變成連鎖店的意思），更打造了如今不可或缺的網路書店（網站的營業額如今已經超過書店的百分之十，替代了它本來頗受歡迎的郵購生意）……。
這些工作緩慢進行，譬如說書店裡的內部裝潢，也是一點一滴改裝，事實上在我探訪福耶爾書店時，很多裝潢工程就在我的頭頂上進行，書店內部立起了鋼架頂住天花板，隔起了隔間木板，書店一面照常營業，改裝工程一面就叮叮噹噹在店內同時進行，每隔一段時間，書架與結帳櫃檯的位置都會改變，我每次都要重新尋找結帳的地方。說來奇怪，這樣變幻莫測的結帳櫃檯並沒有讓我感覺任何不便，也許雜亂無章或卡夫卡式迷宮，本來就是我對福耶爾書店的期待。
當書店改裝不斷進行，書架上那些奇奇怪怪的藏書也開始更新，破爛與蒙塵的書不見了，它變得更清晰也更有系統，雖然仍保持獨立書店的選書風格；結帳也不再大排長龍，它變得跟其他書店一樣，你拿去的整堆書，店員一本一本刷條碼，帳目就顯示在電腦的收銀機上。我沒有完全警覺，一家我喜愛的古早味書店正一點一滴失去它的面貌與風情……。
不久之後，它隔壁知名的「中央聖馬丁藝術與設計學院」（Central Saint Martin's School of Art and Design）的教學大樓突然被大塊防雨布包起來，似乎有大型工程在裡面進行，但防雨布上卻寫著令人困惑的「福耶爾書店」幾個大字；到了2014年，黃色布幔撤去，一間巨大明亮的新型書店完工誕生，隔壁迷宮似的老書店打烊。終於，百年「福耶爾書店」的住址改成查令十字街107號，進入一個全新的時代。這個新書店被認為是建築上的傑作（建築師是Alex Lifschutz與Sam Husain），寬敞透光，一個巨大廳廊，兩旁有樓梯上樓，階梯兩旁也都擺滿了書，氣派堂皇，它比舊書店小了點，但仍然有總長達六點五公里的書架，放進了超過二十萬種圖書（舊址曾經放進超過五十萬種書）。英國《金融時報》訪問克里斯多福，問：「為什麼書店要另立新址？」克里斯多福回答說：「我們在原址已經超過一百年了，那個店實在是亂七八糟也沒有效率，它根本是個迷宮。」（We've been on this site for over a hundred years, and the shop is higgledy piggledy and inefficient, it's a maze.）大概是想到這句話可能會傷老粉絲的心，福耶爾先生又不無歉意地加了一句：「但顧客當然總愛一些隱密角落，像是情感所寄。」（But of course customers like the, the intimacy.）
書店改革 老情人變得陌生
老先生說話英倫氣息十足，又說higgledy piggledy（亂七八糟），又說nooks and crannies（角落與縫隙），他其實什麼都知道，他也知道這麼做有一些老顧客會難受（像我就是），但世界總要往前走，企業也不是為懷舊而生。「福耶爾書店」在克里斯多福的整頓下，已經重回獲利，贏得新世代讀者，2018年更賣給了水石書店（Waterstone），成為大集團的一份子，按照書店自己的官方說法，書店「如今盛開為一個成功的二十一世紀書店」（now flourishes as a successful 21st century bookshop）。
是的，書店已經成功走進二十一世紀，但我這位逐漸老去的讀者卻走不出二十世紀。我眼見老情人逐漸變得陌生，山盟海誓變得不可辨識，那些披沙揀金的淘書與讀書的樂趣如今都更換了版本（搜索引擎嗎？看倌），這究竟是失去的美好書店經驗，還是失去了我青春時期的寄託？
（待續）
撰文：詹宏志
2019年04月25日
總而言之，雖然我年輕時長得像有點「老氣」的文青，但買書之際確實是十足的「老派」（old school）。在80年代末期我披著長髮來到倫敦覓書，那家沒有電腦檢索、不知現代化為何物的「老派書店」福耶爾果然很對我的胃口。儘管眾人嘲笑它的老舊與落伍，我卻被它一次又一次的吸引前來，有名的一句嘲笑話說：「如果卡夫卡開書店，大概就會開出福耶爾這樣的書店。」（If Kafka had been a bookseller, Foyles would have been the result.）
但卡夫卡又怎樣？他不正是我輩文青最愛的作家之一，那位寫盡我們所見世界與我們自己人生荒謬的陰鬱深刻作家，他的世界像是黑暗、扭曲、詭異、混亂的哈哈鏡反射組合，我們年輕時候看到的學校、社會、政府也無一不是這樣？啊，我說到哪兒去了？我要說的是，庫存滿溢失控、書封蒙塵褪色的卡夫卡迷宮式書店福耶爾，正是我們心目中的「書天堂」。
把書店搞成這副德性的，本是主掌書店經營超過五十年的女獨裁者克莉絲蒂娜．福耶爾（Christina Foyle, 1911-1999），這位頑固強勢的創辦人之女，17歲進書店工作，21歲就敢隻身前往蘇聯追帳討債，19歲就提筆寫信給當時的文壇聞人蕭伯納（George Bernard Shaw, 1856-1950）、威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）、與巴利（J. M. Barrie, 1860-1937），希望他們來為讀者演講，她雖然一開始都被拒絕，但她終於成功地辦出了她的「文學午餐會」，最後這幾位文學巨擘也終究都出席了她的讀者會面活動；也許是她的早年成功與她的擇善固執，她上個世紀初的經營理念最後變得與世界格格不入……。
雜亂無章 令人期待
這種格格不入正是迷人所在，我進出「福耶爾書店」已近三十年，我從來沒有弄懂它的選書與上架的邏輯；譬如說福耶爾書店其實有少量舊書（其他都是新書放舊了），偶爾在架上可見，我有一次在書店一個角落看見一個旅行作家蕾絲莉．白蘭琪（Lesley Blanch, 1904-2007）的小型舊書展，展出了好多本絕版多年的二手書（策展者顯然是熟知作家的人），雖然這些書況良好的舊書要價不菲，但對書迷如我簡直喜出望外，當場把手中缺的收藏全部補齊了；幾個月後，我重回書店，牽腸掛肚回到那個角落，那個小書展早已不見，連陳設與分類都已經改變，一點跡象都不可尋，彷彿前次相遇只是一場夢中奇景，你必須咬咬指尖才能確定自己實際上是清醒的。
1999年克莉絲蒂娜過世，他的姪子克里斯多福．福耶爾（Christopher Foyle, 1943-）接下了書店的生意；克里斯多福決意要扭轉福耶爾書店走下坡的命運，他做了所有生意人該做的事，提供員工「工作契約」（從前鐵娘子克莉絲蒂娜想開除誰就開除誰），建造書店資訊系統，整理書架上的庫存，重新裝修書店內裝，在其他地區開設書店（也就是變成連鎖店的意思），更打造了如今不可或缺的網路書店（網站的營業額如今已經超過書店的百分之十，替代了它本來頗受歡迎的郵購生意）……。
這些工作緩慢進行，譬如說書店裡的內部裝潢，也是一點一滴改裝，事實上在我探訪福耶爾書店時，很多裝潢工程就在我的頭頂上進行，書店內部立起了鋼架頂住天花板，隔起了隔間木板，書店一面照常營業，改裝工程一面就叮叮噹噹在店內同時進行，每隔一段時間，書架與結帳櫃檯的位置都會改變，我每次都要重新尋找結帳的地方。說來奇怪，這樣變幻莫測的結帳櫃檯並沒有讓我感覺任何不便，也許雜亂無章或卡夫卡式迷宮，本來就是我對福耶爾書店的期待。
當書店改裝不斷進行，書架上那些奇奇怪怪的藏書也開始更新，破爛與蒙塵的書不見了，它變得更清晰也更有系統，雖然仍保持獨立書店的選書風格；結帳也不再大排長龍，它變得跟其他書店一樣，你拿去的整堆書，店員一本一本刷條碼，帳目就顯示在電腦的收銀機上。我沒有完全警覺，一家我喜愛的古早味書店正一點一滴失去它的面貌與風情……。
不久之後，它隔壁知名的「中央聖馬丁藝術與設計學院」（Central Saint Martin's School of Art and Design）的教學大樓突然被大塊防雨布包起來，似乎有大型工程在裡面進行，但防雨布上卻寫著令人困惑的「福耶爾書店」幾個大字；到了2014年，黃色布幔撤去，一間巨大明亮的新型書店完工誕生，隔壁迷宮似的老書店打烊。終於，百年「福耶爾書店」的住址改成查令十字街107號，進入一個全新的時代。這個新書店被認為是建築上的傑作（建築師是Alex Lifschutz與Sam Husain），寬敞透光，一個巨大廳廊，兩旁有樓梯上樓，階梯兩旁也都擺滿了書，氣派堂皇，它比舊書店小了點，但仍然有總長達六點五公里的書架，放進了超過二十萬種圖書（舊址曾經放進超過五十萬種書）。英國《金融時報》訪問克里斯多福，問：「為什麼書店要另立新址？」克里斯多福回答說：「我們在原址已經超過一百年了，那個店實在是亂七八糟也沒有效率，它根本是個迷宮。」（We've been on this site for over a hundred years, and the shop is higgledy piggledy and inefficient, it's a maze.）大概是想到這句話可能會傷老粉絲的心，福耶爾先生又不無歉意地加了一句：「但顧客當然總愛一些隱密角落，像是情感所寄。」（But of course customers like the, the intimacy.）
書店改革 老情人變得陌生
老先生說話英倫氣息十足，又說higgledy piggledy（亂七八糟），又說nooks and crannies（角落與縫隙），他其實什麼都知道，他也知道這麼做有一些老顧客會難受（像我就是），但世界總要往前走，企業也不是為懷舊而生。「福耶爾書店」在克里斯多福的整頓下，已經重回獲利，贏得新世代讀者，2018年更賣給了水石書店（Waterstone），成為大集團的一份子，按照書店自己的官方說法，書店「如今盛開為一個成功的二十一世紀書店」（now flourishes as a successful 21st century bookshop）。
是的，書店已經成功走進二十一世紀，但我這位逐漸老去的讀者卻走不出二十世紀。我眼見老情人逐漸變得陌生，山盟海誓變得不可辨識，那些披沙揀金的淘書與讀書的樂趣如今都更換了版本（搜索引擎嗎？看倌），這究竟是失去的美好書店經驗，還是失去了我青春時期的寄託？
（待續）
撰文：詹宏志
留言
張貼留言