20190515-詹宏志：【片刻凝視】魚湯（之三）
詹宏志：【片刻凝視】魚湯（之三）
20190515
八十年代初，工作的命運把年輕的我帶到大都會紐約，這是我親身接觸西方生活的開始。如今我回想起來，這真是無比的幸運。就如同海明威描述巴黎的名言所說的：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，你的餘生不管身在何處，巴黎將永遠跟隨著你，因為巴黎是一席流動的盛宴。」（If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.）
但對我來說，紐約就是巴黎。像我這樣來自台灣鄉下小鎮的青年，出國第一站就來到紐約工作並生活，親炙它的豐盛美好，紐約的某種啟發的確也「永遠跟隨著我」，成為人生一種「流動的盛宴」。那場在生命中刻痕至深的「流動盛宴」，一開始指的應該是文化資源的接觸，但後來就及於更多的層面；而這種不斷受到「大城」啟發的經驗，幾乎就是我自己一生發展的寫照。
台北到紐約 進入文化大觀園
我從文化資源匱乏的鄉下出發，充滿了對更大世界的渴望，我先到了台灣中部的大城讀書，見識了大型圖書館與英語書的圖書館（美國新聞處），也第一次在音樂廳裡（台中的「中興堂」）見識了交響樂團的演出（那是鄧昌國指揮的省立交響樂團、藤田梓鋼琴演出的貝多芬第五號鋼琴協奏曲《皇帝》）；然後我又來到台北讀書，才來到台北不到一個月，我就在「中山堂」目睹我心目中的文化英雄「雲門舞集」的演出；不久後，我又有機會看到舞台劇《武陵人》與《和氏璧》。而台北擁有的文化資源可能還不只是場所與節目，它真正最大的資源是「人」；我來到台北不到一年，通過學生的活動，我已經可以有機會見到大量的作家與藝術家。這些晤面與交談，大部分就是直接拜訪與演講邀約，多數作家都沒有矯情身段，他們不但願意和這些毫無來歷的大學生見面，也願意傾心面授，說出他們在創作上的種種思考與體會。回想起來，這些與前輩創作者的單純相逢真是人生無比珍貴的因緣。
然後我來到了紐約，時間是1982年，當時的台灣還是文化訊息頗為稀少的年代；就拿電影來說吧，我讀了「新潮文庫」談西方電影的諸多書本，知道影史上有許多經典名作，儘管書中內容我已經讀得滾瓜爛熟，但多數電影作品其實不曾看過。到了紐約落地，我驚訝發現，有各種電影俱樂部、經典老片電影院，加上圖書館的影片收藏與映演，每天的節目就是我書本讀到的眾多經典，那位充滿渴望的年輕人像是跌入了寶庫，我在紐約的前三個月，足足看了一百部電影，沒有一部是新片，簡直是一場電影史的補課之旅。三個月後，我發現自己不著急了，這些影史的經典名片根本不會消失，我不必那麼擔心錯過，它們還會一再映演；我應該撥出時間，去看畫廊、博物館，我應該去看那豐盛至極的舞台劇與其他表演藝術，我應該去聽各種新舊的音樂會、演唱會。大蘋果文化資源如此豐富，我怎麼能夠空手而回？
「異國食物」 物美價廉
但當時還很年輕的我只注意到文化表演藝術的富饒，並沒有意識到紐約的日常生活也一樣多元豐盛。就拿一日三餐來說吧，我的選擇（包括沒有選擇）遠超過我在家鄉的認知。我居住和工作的地方都離唐人街甚遠，頑固堅守家鄉口味對我並不是合理或方便的選擇；又因為我從事的並不是高收入的工作，囊中羞澀，進出體面餐廳並不是我日常生活可以做的事，我發現各種「異國食物」（ethnic foods）可能是物美價廉的最好選擇。
當時我們的辦公室附近有一家韓國館子，中午時候你叫一個主菜，譬如「泡菜鍋」（Kimchi Jigae），他就附贈給你五、六種泡菜，一鍋紅赤赤熱騰騰的鍋物，加上任吃到飽的白飯，花費不過五塊錢，比速食餐廳貴不了許多；辦公室另一邊不遠處，我也找到一家印度餐廳，你叫一份印度北方的羊肉咖喱（Rogan Josh），配上黃澄澄的薑黃飯或烤得焦香的饢餅（Naan），一樣非常便宜，但看起來完全是一頓像樣的正餐；離辦公室不遠的正對面則有一家羅馬尼亞餐廳，在裡面你叫一碗甜菜根羅宋湯（Borş），配粗麥麵包佐餐，或者來了一客粗壯的香腸，通常也並不破費。跑到城中心時，在我經常鬼混格林威治村的戲院附近，有一家希臘餐館，提供你用口袋餅（Pita）包著烤肉和沙拉的Souvlaki，羊肉與蔬菜均衡分配，加上橄欖與羊芝士，美味可口，索價三塊多，比唐人街一碗麵還便宜，完全符合我心目中物美價廉的定義。偶爾想要奢華一點，我信步走到小意大利區，那裡布滿了美味道地的大小餐館，挑了一家坐下來，點一客意大利麵加上一杯紅酒，假裝自己是個上流人士，即使飯後加點一碟甜死人不償命的提拉米蘇，也不到打破銀行的地步。
意餐館 遇湯菜「巧比諾」
但就在偶然奢華的意大利餐館裡，我第一次邂逅了「歐式魚湯」，我無意中點了一個湯菜「巧比諾」（Cioppino），這是我的意大利魚湯淵源的起點。
在餐館裡無意中點來的「巧比諾」，其實是出於侍者的推薦，當時因為冬天初臨，龍蝦正當令，餐廳裡侍者說，每份「巧比諾」裡都會放進一整隻龍蝦，索價只要18元，非常划算；18元雖然比我平日飯食預算高出許多，但一整隻龍蝦？老天爺，那簡直是偷到一樣，我忍不住就點了一份。「巧比諾」上桌時頗為戲劇性，它用一個大盆盛出，整碗湯豔紅通通，盆內海鮮堆積如山，看得見的當然包括那隻搶眼的龍蝦，看得見的還有不少連殼的蝦子，各種蛤蜊淡菜，加上雪白的花枝圈，竟然還有切塊的螃蟹與魚肉，上面還大方的灑了綠色的意大利芹碎葉。湯盤一旁附上烤得焦脆的麵包數塊，伴隨著一小碟青翠色的橄欖油。
侍者笑吟吟來幫我給魚湯磨一點胡椒，我看著那盤壯觀的海鮮湯，有點不知從何下手；只好先用手，先把疊在上方的若干蛤蜊拿到盤中，就口吃淨了；再試一口湯的滋味，天啊，這是我不曾知曉的美味，湯汁中當然充滿大海的滋味，因為用了大量海鮮，螃蟹、龍蝦、魚肉、蛤蜊各自貢獻了鮮味，但豔紅色的湯本身則是番茄為底，顯然還藏有多種蔬菜的甜味，至少我可以吃得出芹菜和洋蔥，還有一絲蒜味，不確定是否還有其他。這是我的全新體驗，多種菜蔬與海鮮在同一處相激相盪，撞擊出繁複多重的華麗滋味來，我內心暗自嘀咕，原來意大利的魚湯是這個模樣。
從此之後，我在美國旅行，只要遇見「巧比諾」，就一定點來試試，我有時候會遇見絕妙精品，但遇到地雷的機會也不少（大部分是因為海鮮素質不佳，加上番茄味過重的緣故），我心目中因而把巧比諾當做我的意大利菜的重要選擇，直到我後來讀書，才知道在意大利根本沒有一道魚湯叫做「巧比諾」……。（待續）
撰文：詹宏志
20190515
八十年代初，工作的命運把年輕的我帶到大都會紐約，這是我親身接觸西方生活的開始。如今我回想起來，這真是無比的幸運。就如同海明威描述巴黎的名言所說的：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，你的餘生不管身在何處，巴黎將永遠跟隨著你，因為巴黎是一席流動的盛宴。」（If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.）
但對我來說，紐約就是巴黎。像我這樣來自台灣鄉下小鎮的青年，出國第一站就來到紐約工作並生活，親炙它的豐盛美好，紐約的某種啟發的確也「永遠跟隨著我」，成為人生一種「流動的盛宴」。那場在生命中刻痕至深的「流動盛宴」，一開始指的應該是文化資源的接觸，但後來就及於更多的層面；而這種不斷受到「大城」啟發的經驗，幾乎就是我自己一生發展的寫照。
台北到紐約 進入文化大觀園
我從文化資源匱乏的鄉下出發，充滿了對更大世界的渴望，我先到了台灣中部的大城讀書，見識了大型圖書館與英語書的圖書館（美國新聞處），也第一次在音樂廳裡（台中的「中興堂」）見識了交響樂團的演出（那是鄧昌國指揮的省立交響樂團、藤田梓鋼琴演出的貝多芬第五號鋼琴協奏曲《皇帝》）；然後我又來到台北讀書，才來到台北不到一個月，我就在「中山堂」目睹我心目中的文化英雄「雲門舞集」的演出；不久後，我又有機會看到舞台劇《武陵人》與《和氏璧》。而台北擁有的文化資源可能還不只是場所與節目，它真正最大的資源是「人」；我來到台北不到一年，通過學生的活動，我已經可以有機會見到大量的作家與藝術家。這些晤面與交談，大部分就是直接拜訪與演講邀約，多數作家都沒有矯情身段，他們不但願意和這些毫無來歷的大學生見面，也願意傾心面授，說出他們在創作上的種種思考與體會。回想起來，這些與前輩創作者的單純相逢真是人生無比珍貴的因緣。
然後我來到了紐約，時間是1982年，當時的台灣還是文化訊息頗為稀少的年代；就拿電影來說吧，我讀了「新潮文庫」談西方電影的諸多書本，知道影史上有許多經典名作，儘管書中內容我已經讀得滾瓜爛熟，但多數電影作品其實不曾看過。到了紐約落地，我驚訝發現，有各種電影俱樂部、經典老片電影院，加上圖書館的影片收藏與映演，每天的節目就是我書本讀到的眾多經典，那位充滿渴望的年輕人像是跌入了寶庫，我在紐約的前三個月，足足看了一百部電影，沒有一部是新片，簡直是一場電影史的補課之旅。三個月後，我發現自己不著急了，這些影史的經典名片根本不會消失，我不必那麼擔心錯過，它們還會一再映演；我應該撥出時間，去看畫廊、博物館，我應該去看那豐盛至極的舞台劇與其他表演藝術，我應該去聽各種新舊的音樂會、演唱會。大蘋果文化資源如此豐富，我怎麼能夠空手而回？
「異國食物」 物美價廉
但當時還很年輕的我只注意到文化表演藝術的富饒，並沒有意識到紐約的日常生活也一樣多元豐盛。就拿一日三餐來說吧，我的選擇（包括沒有選擇）遠超過我在家鄉的認知。我居住和工作的地方都離唐人街甚遠，頑固堅守家鄉口味對我並不是合理或方便的選擇；又因為我從事的並不是高收入的工作，囊中羞澀，進出體面餐廳並不是我日常生活可以做的事，我發現各種「異國食物」（ethnic foods）可能是物美價廉的最好選擇。
當時我們的辦公室附近有一家韓國館子，中午時候你叫一個主菜，譬如「泡菜鍋」（Kimchi Jigae），他就附贈給你五、六種泡菜，一鍋紅赤赤熱騰騰的鍋物，加上任吃到飽的白飯，花費不過五塊錢，比速食餐廳貴不了許多；辦公室另一邊不遠處，我也找到一家印度餐廳，你叫一份印度北方的羊肉咖喱（Rogan Josh），配上黃澄澄的薑黃飯或烤得焦香的饢餅（Naan），一樣非常便宜，但看起來完全是一頓像樣的正餐；離辦公室不遠的正對面則有一家羅馬尼亞餐廳，在裡面你叫一碗甜菜根羅宋湯（Borş），配粗麥麵包佐餐，或者來了一客粗壯的香腸，通常也並不破費。跑到城中心時，在我經常鬼混格林威治村的戲院附近，有一家希臘餐館，提供你用口袋餅（Pita）包著烤肉和沙拉的Souvlaki，羊肉與蔬菜均衡分配，加上橄欖與羊芝士，美味可口，索價三塊多，比唐人街一碗麵還便宜，完全符合我心目中物美價廉的定義。偶爾想要奢華一點，我信步走到小意大利區，那裡布滿了美味道地的大小餐館，挑了一家坐下來，點一客意大利麵加上一杯紅酒，假裝自己是個上流人士，即使飯後加點一碟甜死人不償命的提拉米蘇，也不到打破銀行的地步。
意餐館 遇湯菜「巧比諾」
但就在偶然奢華的意大利餐館裡，我第一次邂逅了「歐式魚湯」，我無意中點了一個湯菜「巧比諾」（Cioppino），這是我的意大利魚湯淵源的起點。
在餐館裡無意中點來的「巧比諾」，其實是出於侍者的推薦，當時因為冬天初臨，龍蝦正當令，餐廳裡侍者說，每份「巧比諾」裡都會放進一整隻龍蝦，索價只要18元，非常划算；18元雖然比我平日飯食預算高出許多，但一整隻龍蝦？老天爺，那簡直是偷到一樣，我忍不住就點了一份。「巧比諾」上桌時頗為戲劇性，它用一個大盆盛出，整碗湯豔紅通通，盆內海鮮堆積如山，看得見的當然包括那隻搶眼的龍蝦，看得見的還有不少連殼的蝦子，各種蛤蜊淡菜，加上雪白的花枝圈，竟然還有切塊的螃蟹與魚肉，上面還大方的灑了綠色的意大利芹碎葉。湯盤一旁附上烤得焦脆的麵包數塊，伴隨著一小碟青翠色的橄欖油。
侍者笑吟吟來幫我給魚湯磨一點胡椒，我看著那盤壯觀的海鮮湯，有點不知從何下手；只好先用手，先把疊在上方的若干蛤蜊拿到盤中，就口吃淨了；再試一口湯的滋味，天啊，這是我不曾知曉的美味，湯汁中當然充滿大海的滋味，因為用了大量海鮮，螃蟹、龍蝦、魚肉、蛤蜊各自貢獻了鮮味，但豔紅色的湯本身則是番茄為底，顯然還藏有多種蔬菜的甜味，至少我可以吃得出芹菜和洋蔥，還有一絲蒜味，不確定是否還有其他。這是我的全新體驗，多種菜蔬與海鮮在同一處相激相盪，撞擊出繁複多重的華麗滋味來，我內心暗自嘀咕，原來意大利的魚湯是這個模樣。
從此之後，我在美國旅行，只要遇見「巧比諾」，就一定點來試試，我有時候會遇見絕妙精品，但遇到地雷的機會也不少（大部分是因為海鮮素質不佳，加上番茄味過重的緣故），我心目中因而把巧比諾當做我的意大利菜的重要選擇，直到我後來讀書，才知道在意大利根本沒有一道魚湯叫做「巧比諾」……。（待續）
撰文：詹宏志
留言
張貼留言