20140408-陸以心：【七筆思議】前世作孽，今生寫字：創作就是要從小事學起（1）—洗碗

陸以心：【七筆思議】前世作孽，今生寫字：創作就是要從小事學起（1）—洗碗
20140408

■洗碗的定義，由求其到再三檢查，這樣的流程其實跟劇本創作如出一轍。

自從加入電影業以後，被人問得最多的一條問題，肯定就是「你的創意到底從哪裏來」。我的IQ不夠130，並非天生資優兒童；亦非名牌學校出身，從小只是在夠吃夠住的公屋家庭長大。為甚麼會從一個普通白領變成寫劇本的人？中間當然有許多小故事可以說，但是我最想告訴打算從事創作的年輕人，就是一切從小事學起。小到甚麼程度？今天我想說的，是洗碗。
小時候父母都要工作，家裏的雜事（除了煮飯）基本上都由我和妹妹分擔。眾多的家務中，我最討厭洗碗。我寧願刷廁所與抹地，把妹妹安排去洗碗。就算逃不過，我也只是以水加大量洗潔精浸泡再求其刷兩刷沖乾淨，務求沒有食物殘渣或泡泡就算。至於茶漬醬油漬之類，或者摸上去油膩……我，統統不管。
真正學會洗碗，就是獨居的時候。那些年，有一班法國女生經常在我家開派對。派對過後，她們都會幫忙收拾才離開。其中有一個女生很喜歡洗碗，她會在洗碗前先放點Paris Combo音樂，再倒一杯紅酒，然後就不戴手套，用海綿幫碗碟洗洗刷刷，一洗就是一小時，看着她臉上的微笑，你還會以為她在做spa呢！於是我有樣學樣，開始認真的洗碗，終於洗出來的碗能見人，不會再有污迹。
用五官來洗碗
然而，說到真正成為洗碗達人，就是數年前去台灣學咖啡的日子。當時我在台北一家知名咖啡店「相思李舍」學咖啡，店主李大哥是我在台灣當偵探就認識的。他在答應收我為徒時，就跟我說學咖啡是甚麼都得幹的，要是受不了就千萬不要來。我沒想到自己認真點一下頭後，每天就得洗幾百隻杯盤碗碟！更可怕的是，這裏的杯子茶具水杯，全部是絕版骨瓷、陶瓷、銀器、水晶，那代表甚麼呢？第一，如果我不小心打破了，想賠也賠不起；第二，骨瓷不能以百潔布或外物洗刷，我得用十指直接「愛撫」，把污垢推走。第三，這裏的碗不能用洗潔精洗，要用有機茶籽粉。第四，每天要等到打烊才可以塗謢手霜，不然味道會留在杯子裏。
由於茶籽粉洗碗沒甚麼泡沫，起初我根本無從得知要洗多久，直至老師教我要用耳朵與手指去判斷（對，不是眼睛），只要聽到杯子與手指磨擦的音調升高了，而且手指觸碰杯子時有阻力，那就代表洗好了。
經過大半年每天與幾百隻杯子為伍，我能學到用五官來洗碗。洗一隻碗的定義，由從前的求其刷到現在的細心愛撫，由但求完事到再三檢查……這樣的流程，其實跟劇本創作如出一轍。大部份的創意都不是天生就有的，我們得透過不停的學習、觀察、體驗，再三的推敲否定，再花時間重新檢視，那才稱得上認真的創作。但是小事不屑做的朋友們，要一步登天做大事，比登蜀道難還要難啊！


【前世作孽，今生寫字】
撰文：陸以心
《春嬌與志明》編劇，精神與肉體長期處於越吃越餓狀態。