20140831-鄭培凱：文字江湖﹕行走天涯

鄭培凱：文字江湖﹕行走天涯
2014年8月31日(日)


【明報專訊】出版社編輯發電郵來，問我編選注譯的《徐霞客遊記》，是否已經完工。我這才想起來，沒錯，我還欠人家一本書，約定的時間已到，尚未交稿。其實，書稿大體已經完成，只缺一篇導言，卻因為筆債如山，再加上教學與研究的計劃太多，一波未平，一波又起，腦海波瀾不斷，幾乎忘了這件前年答應的事。曾聽年輕人改編諺語，說「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上」，我面臨的情大概如此，有的計劃尚未完工，後面的計劃就鋪天蓋地，驚濤拍岸，如海嘯而來，氾濫成災，把前面的計劃淹沒了。

回想起來，當時會答應，主要是因為人情難卻。出版社前總編輯三番兩次邀請，還灌了不少迷湯，說，這本書由你來編選，必定是驚世之作，也讓出版社增光，聽得我十分感動。一時陷入了虛妄之想，眼前隱隱約約出現了劉皇叔三顧茅廬之景，諸葛亮的魅影突然附身，也就「遂前總編以馳驅」。

一開始的時候，我還真是「寢不安席，食不甘味」了一陣子，很花了些功夫，編選注譯《徐霞客遊記》。不過，願意投入大量的精神與體力，倒不完全是受了前總編的感召，而是由於自己興之所至，開展了一個晚明經濟繁榮與旅遊風氣興起的研究計劃，正在研讀王士性的《五嶽游草》與《廣志繹》、何鏜的《古今游名山記》、楊爾曾的《海內奇觀》、墨繪齋刻本《天下名山勝概記圖》、曹學佺的《蜀中名勝記》，以及顧炎武的《肇域志》與《天下郡國利病書》。想從這些遊記與記載山川形勢的書中，勾劃出古人遊覽名山大川的動機，有多少只是旅遊玩耍，有多少是超乎娛樂的知性追求。我發現，明代中期以後，因為社會經濟的繁榮，許多上層精英對外在世界產生了濃厚的興趣，知識結構發生了變化，想跨越傳統經史子集的文獻知識，擺脫古人「子曰詩云」、訴諸權威的不求甚解求知方式，企圖通過親身的驗證，清楚認識自然地理的面貌。徐霞客就是這種探求地理真知最典型的人物，《徐霞客遊記》當然就成了我研究計劃的重點。

特別引起我注意的是，徐霞客才氣縱橫，文筆恣肆而又細膩精確，同時具備藝術家刻畫自然的寫生才能，又有觀察實證的科學邏輯頭腦。他探索自然地貌環境，似乎只是為了純粹的求知目的，滿足自己知識的好奇。他記錄實地考察山川地理的經歷，頗像達爾文乘船環遊世界，抱持追求生物科學知識的執著，記錄各地物種那樣，寫成鉅細靡遺的遊記，並沒想過什麼「實用價值」。我們可以想像，徐霞客每天翻山越嶺，攀援險峰，涉過溪澗，到了晚上還孜孜不倦，在昏暗如豆的燈下，展開文房四寶，沾濡他飽覽山川大地的無限深情，以優美的文筆，一個字一個字，記下詳細的親身觀察。他從家鄉江陰出發，穿的是草鞋或麻鞋，日復一日，不存在任何功利目的，走遍中國名山大川，進入西南大地，深入不毛，一直走到滇緬邊境，這是何等的精神？到了夜深人靜，他還不顧跋涉整天的疲勞，寫下如此優美的大地頌歌，是什麼樣的超越力量支撐他，為我們留下了《徐霞客遊記》？

我時常告訴學生，讀《徐霞客遊記》，要心存景仰之情，不是單單讀一本好玩的遊記。要想到徐霞客行走天涯，是人類特有求知精神的展現，是為審美而審美，為求知而求知，為躬親經歷山河勝景而遊歷。這種對外在世界的純粹好奇，要親身去體驗的求知精神，是人類有別於其他物種的特性，也是人類文明發展的基本動因，值得我們思考，也值得我們學習。

行走天涯，經歷世界，現在似乎是每個人都唾手可得，不稀奇的。參加個旅遊團，甚至是父母給錢參加歐美遊學團，連十歲小孩都可以環遊世界了。年輕人或許會問，徐霞客有什麼了不起啊？不就是在中國內地的名山遊歷，最遠到了雲南嗎？孩子，別誇海口，認真讀讀《徐霞客遊記》，你就會知道，什麼是人外有人，天外有天。

作者簡介﹕學者、詩人，近著《品味的記憶》等。

[文．鄭培凱]