20140831-悼:與飛仔華走過的日子

悼:與飛仔華走過的日子
2014年8月31日星期日


【明報專訊】八月二十九日中午,手機傳來「華哥走了」短訊,還睡眼惺忪的我,看那四個字,似信非信,因為相信他很快會離開我們,卻不敢相信就是眼前這一刻。爬起,拿手機一邊走進洗手間,一邊翻看其他信息,愈看心愈沉;關上廁門,眼淚不禁流下,腦海像在倒帶,一段段往事湧了出來。

鄭炳華先生,人稱「飛仔華」,我入行不久便認識這個傳媒界的傳奇人物。

九十年代初,香港的治安十分差,幾乎日日都有械劫案發生;政治環境也不好,中英就香港回歸問題的談判陷入僵局。港英政府與大陸官方的溝通幾乎完全斷絕,唯獨兩地警務交流可以繼續,所以那個年頭記者跑保安和突發新聞是最吃香。

「想做獨家?唔好以為我唔知」

當年我剛入行,在一間左派報章當突發記者,公司很鼓勵我多採訪警隊新聞,作為新人,我自問努力約訪問,不斷找新題材報道,可是卻經常殺出個程咬金,三番四次去到採訪場地,總看見一位穿牛仔褸牛仔褲,拿記事簿和傻瓜機,身形瘦削的長髮四眼男子,比我預約的時間還要早便坐在受訪的警官面前,兼且擺出一副「等你好耐」的模樣。

那位長毛飛正是時任《成報》記者飛仔華,他強行加入我的訪問還未夠,事後還要笑騎騎跟我說﹕「想做獨家?唔好以為我唔知,你約邊個,邊個都會問過我先。」我又氣又懷疑之際,受訪的警官竟然又會點頭答是,使我頓時沮喪至極,無話可說。

九二年底,飛虎隊在荃灣中心廣州樓剿匪,我公司一位同事剛巧住在現場對面大廈,成功拍了不少悍匪爬渠逃走的精彩圖片;可是當天看電視新聞,卻看到更精彩一幕,不是上址住客的飛仔華,在警匪駁火前,已經在現場採訪了。

飛仔華,你究竟是什麼人呀!我真的很驚訝,也很羨慕你在警界的強勁人物網絡,能學到你三兩成功夫就好啦!

跟華哥加盟百人突發組

九五年機會來了,報業因為《蘋果日報》將要誕生而翻起巨浪。華哥就在這時離開《成報》,加盟蘋果,負責籌組一個前所未有的百人突發組。當年我還在左派報章,正苦惱是否應該繼續做記者之際,某天傍晚在公司突然接到華哥來電,他二話不說叫我幾多分鐘後落樓,說車我去飲杯,就這樣,我差不多是「飯應」,加入了華哥的團隊,正式跟他學師。

在新公司我直屬華哥旗下的「行動組」,負責與罪案相關的調查報道。短短兩年多時間,我覺得自己像當了差,而且是做CID,每天上班總聽到華哥大叫「ActionSquad開會」,即使在場只得兩位組員,他也會如呼喚千軍萬馬般叫我們兩個入房傾古仔。就在那個時期,跟華哥學會了很多查案式的採訪手法,處理情報資料的技巧,統統畢生受用。

仿警隊通訊指揮外勤採訪

突發新聞方面,他又模仿警隊使用無線電通訊來指揮龐大的外勤採訪隊,把每輛採訪車編CallSign,私家車叫Car1、Car2,電單車叫Apple仔,而華哥自己的代號就是「BlueBird」。他教導前線記者使用一些警察常用的簡略語,如「交通意外有人受傷」只管說「TAPI」便行,讓他們可以在大氣電波長話短說方便溝通。

外勤記者要分區擺位,儼如警察分咇巡邏;電單車記者以拍攝第一時間相片為重,就像警察衝鋒隊,往往是最先到案發現場;私家車記者主力深度採訪和追新聞尾,有點似刑事偵緝探隊。

或許有人覺得華哥這些作風很浮誇,但他們看不到,華哥成功地把警隊的管理和分工模式,套用到一個有一百人的突發組之上,把行內傳統的鬆散管理文化,一下子來個翻天覆地,且沿用至今。

之後,另一份報章的出現,飛仔華的團隊走了一半。他曾向突發組每位成員逐一見面,以大幅加薪及動之以情留人,最終只成功留到一半。我是其中一個選擇離他而去的「叛徒」,但我肯定從來沒有忘記他知遇之恩。

這是華哥在新聞界面對的一大挑戰,他必須用最短時間來填補真空,確保突發組不被癱瘓。可是捱過這一役,他又受到下屬涉賄案拖累,使他被公司投閒置散。別人以為飛仔華玩完了,但我在工作上,卻不時仍看見他在積極挖掘新聞材料,從沒半點鬆懈過。

○五年他轉投《星島日報》,我又有幸跟他在同一集團工作,新公司沒有千軍萬馬,華哥便睇食飯,以有限資源,做最多新聞,繼續爆獨家料,贏了大大少少十多個新聞獎項,包括報業工會最高榮譽的金獎,也給他拿了。

願徒弟「飲水思源」

去年他病重入院,還不斷在處理手頭的新聞材料,我去探病,他要求可否早一點,因為下午要跟同事開工作會議;他要做電療,卻仍不停發短訊給我,安排他的老友向我爆料,希望我可以跟進報道。

飛仔華,你究竟是什麼人呀!人之將去,心裏面還滿滿的採訪工作,真的有打不死精神,當記者四十年,永遠愛跑在最前,試問哪個已貴為管理層的新聞從業員,仍有你那份對採訪的熱情?華哥終於走了,走得很安詳,臨走前頭腦仍很清醒,有徒弟問他「有什麼說話要同我講?」他就說了四個字「飲水思源」,願大家共勉之。

不肖徒曹楝恒泣別

留言

這個網誌中的熱門文章

20091213-陶傑:BNO、蠢老鼠

20180506-批判地理達人鄧永成,土地供應與公義的矛盾人,鄧永成寄語學生:當香港被規劃時……

20110508-劉若英:易副官