20140928-陳載澧--學與教的思與行：學游泳的故事

學與教的思與行：學游泳的故事
10:45 28/9/2014


【明報專訊】我這個人大概不十分聰明，生平雖涉獵過不少領域，但多是長大才尋蹤學懂。游泳便是一例。

小時家裏有一個姨娘，是游泳健將，我們到海灘時，多是跟她一同去，她總想教懂我們游泳。那天，她先讓我學浮水，讓我仰面躺在水中，她的手托在我的腰背下。過了一會，她說﹕「那不是很好嗎？你在浮喇！」

「當然浮，你托！」

「不！你自己在浮呢。你看，我的手早已拿開了。」

看到她的手在空中揚，不知怎的，臉孔兩旁的水便往鼻孔裏湧，眼前都是綠澄澄的水，張口要，骨碌骨碌便喝了幾口，鹹鹹的，而且更從鼻孔吸進去，要嗆咳了，灌進去便更多，直至那一雙手狼忙地把掙扎中的我提了起來。

多年後，進了大學。我運動還算不錯的，籃球、乒乓球都算是校隊隊員，就是游泳仍是完全不懂。在大學裏認識了幾個新朋友，志趣相投，便常走到一塊，或互動學習，或行山聊天。到了一年級後的那一個夏天，更常常結伴到海灘去；那是在中灣，在那裏，當時港大舊生會還有一個泳棚。

到了海灘，他們在岸旁一會舒展了筋骨之後，當然便會嘩啦嘩啦游了出浮台。要是他們還在海邊流連想陪伴我，我也不好意思，一股勁催他們游出去別要管我。

但是，一個人站在淺水之處「湧湧」，又有什麼味兒。於是自己想，怎樣才可以學懂游泳。

呼吸浮水

首先想到呼吸問題，忘不了以前嗆咳的苦！……我知道，終歸鼻子還是大部分時間要在水裏，只是偶然有些時間上來吸一口氣。是的，先要克服頭臉在水底下的那種恐懼。

於是我先在水面深深吸一口氣，然後俯身把臉孔埋到水中，按照同學們提過的辦法，慢慢地在水中撲、撲、撲地呼出氣泡，大致把氣都呼完後，才把頭抬起來再吸氣。最初是一次，慢慢學懂了頭部在水面上上落落，吸氣呼氣。終於，不再覺得水那麼可怕了。

接下來，我知道先要學浮水。我也從中三學的物理學或更早便知道，人的身體密度比水要低，應該是能浮的。……但是先不要仰面浮，而是俯身浮——大自然裏已有大大小小的波浪，身旁還會有擁「水泡」的小孩踢水的驚人浪花；水往低流，一旦淹過鼻孔，便會沿鼻孔灌下去；俯身浮游，反正鼻子已在水裏，只要老早下定決心暫不吸氣，便沒有危險。

於是便站在深約胸腹之間的水裏，吸了一口氣後，便「嗚啦」一聲往前一撲。果然，身體在水中搖晃了一兩下之後，便真的穩穩當當浮在水上。當然，我沒獃多久，便連忙要重新站起來。

但從水上平浮的姿勢，要急切站起來，原不是易事——腿和下半身還浮在水面，心急中拚命雙臂亂扒，硬要把身體挺上來，當然下沉了，於是又從鼻子喝了一口水。……不行，先要學習「站起來」的招式。

愈游愈有趣

到了大學一年級才真正學游泳，心智再不像小孩時的不知天高地厚，手腳軀體也稍微少了靈活；但卻有了另一方面的優勢——多了自覺動機，也較懂得思考。當時便在心中琢磨，怎樣才能乾淨利落在水中翻身站直。

於是在原地水上，一撲一浮不兩秒，神志仍十分清晰時，就把膝頭縮起，讓軀體翻轉了九十度，這時才不慌不忙把腳向下伸，穩穩當當地站到水底細細的沙上……

在水面上浮行的時間慢慢加長，十秒、十五秒，才站起來，我知道我需要這段時間，為了下一步。

開始沒那麼悶了，我竟然有了「游水」的樂趣，在藍天之下，碧海之中，我不再恐懼。當年那仍屬少年的心性裏多了「力量」的快感，卻倒沒有「征服」的意識，只覺得與海天成為一體，沐浴於自由和自在中，生命有了延展。

到現在我還常對學生們說﹕你進大學之前無論在學業或其他方面都自覺未有多少長進也不打緊。只要不劃地為牢，給自己圈定許多無能力涉足、無興趣嘗試的境域，那就往往會有出乎自己意料的發現。每一種知能的增長、每一項新的生活體驗，都是你生命的展伸，都有無窮的歡愉和滿足；而且這生長的過程，一生都不需要停竭。

那時我懂得浮了，還不懂得怎樣去游，更未懂怎樣呼吸……我靜靜地觀察別人，更重要的是，一直在動腦子……接，我浮在水中時便先動腿，就像青蛙般慢慢盡量沿兩旁把雙腿縮起，然後用力一撐一夾；也注意到如要避免原地不動，撐腿夾腿要快、縮膝回腿要慢。……然後動手臂……手臂和腿的配合。

然後當然要學呼吸，那十秒左右的一口氣閉游得多遠呢？人又不像小狗般軀體浮游在水裏口鼻仍在水面，人要學懂怎樣配合手臂往下往後划的衝勢，讓嘴巴徐徐滑出水面，才能用口吸氣。……過程中當然又喝了好幾口水，但這時已學懂了喝水也要神定氣閒……終於還是學懂了。

笨鳥遲飛

三十多年後的一個暑假，也就是王賡武校長找我負責創建香港大學通識教育的那段日子裏，我便在一個「治學與自學」的公開講座裏，對行將進大學的同學們，講了這「笨鳥遲飛」的故事。

但遲飛還是飛了，而且後來飛得還算不錯；雖一直沒有達到真正競賽的水平，但「去水」還是比許多泳者順暢的。更因當初是自己摸索學習，深深了解初學者面對的難處，所以還是一個挺不錯的「教練」；這些年來，由我教懂游泳的友人與同學頗不少。

重要的是，因為那是在及冠之年才自學，不知不覺中便重新學懂了怎樣去學習新的事物。既嘗到了認知的無比歡愉，便也在潛意識裏孕育了個人在以後的歲月裏，到戲劇、文化、創意寫作教學及全人教育等領域披荊斬棘的欲望、信心與韌力。

在「自學治學」那講座裏，我對同學們說﹕「人有追求恆常與安逸的本能，那完全是正常的；但同樣地，他與生俱來也有耕涉渾茫、探求新知、發展自我的另一種天性。」上述學游泳的故事只是細碎的特例，其他更具廣泛意義的事例更俯拾皆是。

重啟創建知識的本能

正如筆者在《破格思考》裏提過﹕「我們生而有之都具備創建知識的欲望與能力。一個人從呱呱墜地到十八個月左右，周遭的一切聲響，無論是風吹雨打、車轔馬嘯、洗衣燒飯或媽媽說話，對他都只是不同的噪音；他既不知道世上有具意義的語話，其他人也不可能循序漸進去教他。就在這一片混沌中，他就是不惶不躁鍥而不捨，終於有一天從大人口中發出的震盪空氣裏，竟發現了意義，甚至慢慢自己也發出同樣的聲響，開始了語言溝通。」這可能就是古往今來最偉大的創建知識個例！……我們生而為人都經歷過。

問題是，體制教育裏的莘莘學子，往往仍是沒有得到多少機會、空間及支援，去重新啟動這種創建知識的本能！


文/陳載澧

編輯/蔡曉彤